Jumat, 20 Januari 2012

Hari Bapak

"Kenapa ya gak ada Hari Bapak Ren?"

"Ummm..Karena setiap hari udah jadi hari bapak. Bapak gak perlu masak, gak perlu ngebersihin rumah, gak perlu capek ngurusin anak kayak Ibu Cha... Kalau ibu jarang-jarang nyantai, makanya adanya hari ibu, gak ada hari bapak. Gitu mungkin ya ,"

Dialog di atas adalah cuplikan waktu aku sama Reni di hari Ibu tanggal 22 Desember tahun kemarin. Dan dialog itu ngebawa aku buat ngeposting malam ini.

Malam ini, Bapak kembali ke Bengalon. Kembali kerja menanami pundi-pundi uang untuk kehidupan  kami disini. Nanamnya pake tenaga, pake tangan keriput, pake tubuh renta tapi masih kuat, pake umurnya yang tak lagi muda. Pas nyium tangan Bapak tadi, rasanya gak pengen lepas. Trus pas Bapak perlahan lahan ninggalin pintu rumah, rasanya aku pengen narik Bapak lagi supaya gak usah kerja lagi disana. Udah 60 tahun Pak... Bapak harusnya duduk tenang minum teh hangat buatan Icha sambil becandaan sama cucu-cucu Bapak, bukannya kerja capek-capek... Aku nyampaikan kata-kata itu dengan tatapan, tatapan yang kayaknya juga gak sempat diliat Bapak, karena Bapak udah keburu pergi. 

Kalau dihitung-hitung, seminggu Bapak di Samarinda. Kasian Bapak, disini dijadikan ojek. Pagi jam 6 ngajarin aku naik motor, ngantar Nanda ke sekolah, ngantar aku ke Sequis, jemput Tasya di teluk Lerong...

Ups, apa tadi? BELAJAR-NAIK-MOTOR?

(Please jangan ketawa! Cukup Dina aja yang ngetawain aku tentang ini...)

Yap. Mumpung ada Bapak, trus Mama udah (kepaksa) ngasih ijin, aku mantap buat belajar naik motor.

Btw, tadi pagi aku jatoh dari motor. Shit sekaleee, padahal udah tiga hari aku belajar naik motor, jatohnya baru sekarang. Awalnya tuh aku udah mulai bisa belak-belok kiri kanan. Karena udah ngerasa lihai, aku pengen belok ngikutin bentuk trotoar yang berliku-liku disitu. Pas mau belok, jarak antara motor sama trotoar itu deket banget, trus aku nabrak, trus aku jatoh, trus motor nimpa badan sebelah kiri. Jeng jeng jeng!!!! Bapak langsung cepat-cepat nolongin aku yang ketindih motor, diam aja sih beliau belum marah. Hal itu ngebuat aku gak pantang menyerah buat belajar lagi, jadi aku maksa Bapak buat sekali lagi naik motor.
Eh tapi ternyata aku jatoh lagi. Mungkin karena deg-deg'an, diliatin Bapak deket banget jadinya nervous. Bodohnya, aku hampir nabrak pagar gedung DPR, oh iya aku belum kasih tau kalau aku belajar naik motornya di pelataran gedung DPR yang di Karang Paci. Lagi-lagi dengan posisi yang sama kayak jatoh pertama tado, ketindih motor. Tapi bedanya, badan sebelah kanan yang ketindih. Voila... lukanya dibagi rata, kiri kanan bonyok semua...

Aku pun dibawa pulang sama Bapak. Di jalan, Bapak ngomel-ngomel pake bahasa bugis. Aku jelas gak ngerti apa yang Bapak omongin dengan bahasa yang iklan-mie-sedap-ayamku-mana banget itu, yang jelas ku tau Bapak marah campur cemas sama aku. Entah mau nangis atau ketawa....

Pas nyampe rumah, Mama nanya-nanya tentang gimana latihan naik motornya tadi. Dengan berusaha nyantai aku ngejawab,

"Ba-baik aja kabar.. eh baik-baik aja kok. Tadi aja Icha jatoh dua kali masih baik-baik aja."


"KAMU JATOH?? Aduh.... kamu ini... Gimana? Gpp kan.... motornya? Motornya gpp kan?"


"Tau tuh, kayaknya belakang spionnya lecet, yang lainnya masih okeh. "


"Lecet? Aduh Icha... Kasian itu motor baru dideko Cha... Trus gak ada lagi kan yang lecet? Penyok? Lepasan? Aduh..."


"Ah Mama nih kok malah ngasihani motornya sih? Icha luka begini gak dikhawatarin! Nanya gitu kek! Anak Mama itu sebenarnya motor apa Icha sih?"


Gak ngefek. Mama tetap melenggang pergi ngeliatin kondisi motor yang diparkir di depan rumah.

Untungnya habis kejadian itu Mama gak ngelarang aku buat belajar naik motor lagi.Marahin aja nggak, palingan dia cuma geleng-geleng kepala ngeliatin dua luka menganga di dua lututku. Mama bilang, terserah aja kalau aku memang pengen nambahin monel indah di betisku.

Back to main topic,

Selain jadi tukang ojek, disini Bapak juga jadi donatur dadakan, yang mendonaturi kebutuhan gak penting kami. Contoh, kalau aku pengen baju, aku langsung ngerengek-rengek sama Bapak minta belikan. Kalau Kak dayah ngidam pengen burger, Bapak yang beliin. Dan seterusnya. Memang wajar sih Bapak yang ngebiayain, tapi aku ngerasanya gimana yah, aku jadi kayak ngelunjak kalau udah ada Bapak datang. Aku jadi minta yang aneh-aneh, yang belum tentu Bapak bisa beliin. Seolah aku gak bisa mikir kalau cari uang itu gak gampang.

Pokoknya gak ada hari nyantai buat Bapak. Palingan malam baru Bapak bisa duduk nyantai.Gimana ya kalau Bapak disana, di Bengalon? Apa Bapak secapek disini? Ya mungkin kayaknya lebih capek disana deh. Ah Bapak...

Bapak udah banting tulang, capek kerja nyari uang buat makan sekeluarga. Bapak gak kenal istirahat sebelum anak istrinya kenyang, sebelum kebutuhan rumah tangga terpenuhin, sebelum anak-anaknya berhenti merengek minta ini-itu yang gak perlu.
Bapak gak pernah ngeluh kalau dia lagi capek banget.
Bapak kelewat sabar ngebangunin aku yang lagi kelelap buat shalat shubuh.
Bapak tetap bisa senyum walaupun diopname berminggu-minggu karena sakit liver parah
Bapak gak marahin aku kayak Mama pas aku nonton HBO. Bapak udah ngerti kalau aku udah bisa nyerna yang mana yang baik dan mana yang buruk.

Kadang aku  mikir, kenapa bukan Bapak yang bertugas mengandung? Kenapa aku gak lahir dari rahim Bapak aja?
Aku ngerasanya aku ini anak Bapak, cuma anak Bapak. Kelewatan memang.
Aku sayang sama Bapak. Aku kangen mata teduh Bapak. Aku pengen punya suami yang mirip sama Bapak. Coba aja aku boleh pindah sekolah, aku bakal pindah ke Bengalon ikut Bapak disana..

Harusnya ada Hari Bapak kali ya.
Bapak gak selamanya nyantai, Bapak bahkan bisa lebih capek dari Ibu.  Bukan cuma Bapakku aja, Bapak-Bapak di luar sana mungkin juga kayak gitu. Bener?

Kalau emang gak ada Hari Bapak, aku yang bakal nyiptain Hari Bapak, gatau kapan.

Tapi yang jelas..... di hari itu, aku pengen Bapak duduk berdua sama aku sambil nonton film A Walk To Remember bareng sambil minum teh anget makan pisang goreng. Santai seharian, tanpa ada beban di kepala Bapak.

Selamat kerja, Pak.

Cepat pulang ya.

0 komentar:

Posting Komentar

POSTINGAN YANG LAKU

GUMPALAN KESEHARIAN

BLOG BINAL INI DILIHAT BERAPA KALI?

PARA PENGETIK YANG TERJERUMUS

Copyright © Pelacur Kata | Powered by Blogger
Design by Blog Oh! Blog | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com