Motivasiku nungguin Justice League adalah pengen sayang-sayangan sama Ezra Miller. Ya, cuma itu. Posisi Paul Dano saat ini lagi tergeser sama Ezra Miller, aktor yang aku suka karena aktingnya di The Stanford Prison Experiment. Apalagi pas tau kalau zodiaknya Ezra itu Libra, sama kayak aku. HUAAAAAAAAA AKU ENGAAAAAS!!!!!1111

Tapi, aku sempat nemuin halangan dalam sayang-sayangan sama Ezra Miller di Justice League. Halangan yang akhirnya bisa teratasi.

Pertama, tanggal tayangnya Justice League deketan sama tanggal tayangnya Marlina si Pemenggal Kepala Bapak-Bapak. Eh enggak deng, Marlina si Pembunuh Dalam Empat Babak yang bener. Aku pengen banget nonton itu film. Tapi... pengeluaran bulan ini benar-benar brengsek. Uang makan yang harusnya bisa tahan sampai akhir bulan, malah setelah dihitung-hitung cuma bisa bertahan sampai dua minggu. Gara-gara aku kalap di awal bulan. Maka dari itu, aku harus nentuin satu film yang mau ditonton. Huhuhuhuhu.

Tapi ternyata Marlina nggak tayang di Samarinda. Aku anggap malapetaka itu sebagai hal yang memudahkan buat nonton Justice League. Awalnya aku senang tapi sekarang sedih juga. Tapi yaudah lah. Mungkin biar aku nggak makan nasi Padang sebungkus bagi dua sama Rina demi bisa nonton dua film. 

Kedua, aku nggak punya teman nonton. Setelah sering nonton sama Nobar Squad (Kak Hendra dan Kak Ira), sama Dita, dan sama Rina, aku jadi males nonton sendirian lagi. Kemampuan nonton sendirianku hilang. Seolah tagline-nya Justice League yang tulisannya,

“You can’t save the world alone.”

Berubah jadi,

 “You can’t watch Justice League alone.”

Aku pun ngajakin Rina, tapi dia nggak bisa. Kak Hendra kalau dari balasannya di chat grup, menyiratkan kalau dia nggak bisa juga. Terus pas ngebahas Justice League sama Eqy, dia bilang pengen nonton tapi nggak mau hari pertama. 

ANJEEEEEEER. SEDANGKAN AKU MALAH PENGENNYA HARI PERTAMA AAAAARRRRRRGHHH. 

Untungnya pas Rina nemenin aku beli tiket nonton di jam istirahat, dia tergoda buat beli juga. Akhirnya aku nonton sama dia. Wkakakakakakaka. 

Justice League memang bukan film yang wooooow banget, tapi menyenangkan dan menghibur pas ditonton. Durasinya yang anjir-kirain-bakal-lama-kayak-Batman-v-Superman taunya cuma dua jam, bikin filmnya jadi terkesan buru-buru dalam menjalankan ceritanya. Tapi... pengenalan tiap tokoh barunya pas dan nggak pilih kasih. Momen pertarungannya juga walaupun yah-gitu-doang, tapi tetap nunjukin kalau Batman dkk itu beneran para kumpulan superhero. 

Film ini ibarat kerja kelompok anak sekolah yang terdiri dari Zack Snyder dan Joss Whedon. Karena ketimpa 'musibah', Zack harus berhenti di tengah produksi lalu ini dialihkan ke Joss Whedon. Nah, kalau yang aku baca dari beberapa review, peranan Joss Whedon bikin film ini jadi menimbulkan reflek tawa. Justice League nggak terlalu kelam dan jadinya lucu. Tapi bagiku tetap, DC lebih bisa dibaperin daripada film-filmnya Marvel. Pemilihan lagu sebagai original soundtrack-nya juga menurutku lebih ngena. Kalau katanya Eqy, 

“DC lebih baik daripada Marvel. Kalau Marvel mah menang kemasan, lebih friendly.”

Kalau ada penggemar Marvel yang nggak setuju, tolong serang Eqy aja, ya. HUAHAHAHA.

Terus karena aku bukan penggemar DC maupun Marvel, dalam artian AKU CUPU BANGET ANJIR SOAL FILM SUPERHERO, di bawah ini aku nyoba ngebahas para anggota Justice League satu persatu. Benar-benar dari sudut pandang yang tidak profesional.

1. Superman (Henry Cavill)

Walaupun dia nggak nongol di poster dan dikisahkan sudah mati karena kryptonite di BvS, Superman tetap hadir di film ini. Bukan spoiler, karena di trailer-nya pun nunjukkin batangnya Superman. Batang hidung maksudnya. Kata “hidung"-nya ketinggalan. Ehehehehe.

Justice League dibuka dengan footage handphone. Menampilkan video semacam rekaman di mana ada Superman yang tangguh, ramah, dan.... giginya rada tonggos. Entah karena aku yang salah liat apa gimana, tapi aku ngerasa aneh pas liat Supes senyum menyeringai. Semoga aku cuma salah liat. 

Footage handphone itu juga bikin asal mikir. Aku mikir kalau... anjir ini sutradaranya melek tren di dunia musik apa gimana, ya. Soalnya ngingatin aku sama vertical video Wolves-nya Selena Gomez featuring Marshmello sama vertical video Havana-nya Camila Cabello. Mmmmaaaaaantaaap.

Nah, kehadiran Superman di sini sebenarnya nggak banyak. Tapi kalau kata Mayang, Superman menguasai permainan. Aku setuju. Ngeliat perfomance-nya Superman, aku jadi mikir kalau Batman dkk udah kayak jadi tim bantu-bantu doang. Huhuhuhu. 

Justice League seolah bergantung pada Superman karena mereka ternyata masih kurang kuat. Seolah bergantung pada harapan. Superman adalah simbol harapan itu sendiri. Tanpanya, dunia jadi kacau balau. 

Bahkan Bruce Wayne alias Batman terinspirasi sama aksi heroik tanpa pamrihnya Superman, makanya jadi ngumpulin para superhero. Layaknya film Bulan Terbelah di Langit Amerika yang punya tagline, “Apakah dunia lebih baik tanpa Islam?” Justice League seolah punya tagline lain yaitu, “Apa dunia lebih baik tanpa harapan?” 

Aku suka adegan-adegan Superman. Henry Cavill menampilkan Superman yang lebih murah senyum dan arif bijaksana. Adegan dia waktu di ladang gandum, padang ilalang, kebun jagung, atau entah salah CGI-nya atau aku yang emang nggak tau itu sebenarnya apa, itu cukup manis. Adegan ‘bertukar senyum’ sama The Flash juga cukup lucu. Aku juga suka adegan di mana dia ‘ngamuk-ngamuk.’ Udah kayak anak kecil yang ketiduran habis Ashar. Kan katanya gitu, ya. Tidur habis Ashar itu bisa bikin mood jelek. 

Sayangnya, di film ini aku nggak ada liat Superman pake kacamata. Padahal dia gantengnya kebangetan kalau udah kayak gitu. Memang kali ya, aku nggak dibolehin buat suka selain sama Ezra Miller. 

2. Batman (Ben Affleck)

Terus pas ngeliat dia ngerekrut The Flash, itu cukup lucu sih. Jiwa investigasinya dimunculin di situ, ngebuat The Flash jadi rada salting ngejawab pertanyaan demi pertanyaannya. Begitu di mobil, dia bilang, “I’m rich,” pas ditanya The Flash tentang apa superpower-nya.... mukanya lagi-lagi murung. MANA MUKA MILYUNER SONGONGNYAAA OOOOOM?

Tapi mungkin memang nggak bermaksud songong kali, ya. Bermaksudnya nunjukin keresahan hati berupa, 

“Anjir masih nanya apa superpower lagi ini bocah satu. Udah tau gue manusia biasa juga! Capek akutu...”

Cuman itu nggak sampai mengganggu kenyamanan nontonku juga. Ben Affleck masih terlihat keren. Aku suka interaksinya dia sama Aquaman. Mereka macam bapak-bapak teman sebaya yang hobinya saling ngejek satu sama lain. Gemesin. 

3. Aquaman (Jason Momoa)

Lama kelamaan Come Together berubah jadi Cum Together di telingaku dan aku ingatnya malah gerakan cepatnya The Flash. Jadilah aku mengidentikkan Aquaman dengan lagu.... Papa Rock ‘n’ Roll. 

Nah, aku nggak dapat aura songong dari Batman, mungkin karena ada Aquaman. Sang penguasa lautan itu kentara dengan persona songongnya. Tengil abis. Terus dia sok nggak butuh, sok terpaksa berada di liga keadilan itu, padahal---

Aku masih ngerasa belum dekat sama Aquaman. Nah, di film solonya nanti yang katanya tayang tahun depan, aku harap bisa lebih mengenal karakternya, memahami kekuatan-kekuatannya, menikmati lekukan otot dan ukiran tato di tubuhnya dengan puas. Uuuuuh. Pakbapak gaul~

4. Wonder Woman (Gal Gadot)

NAH INI. Bisa dibilang sebagai superhero-nya DC. Film solonya kemarin banyak menuai pujian dan menumbuhkan harapan akan film-film DC selanjutnya.  

Wonder Woman tetap mengagumkan dan cantik seperti biasanya. Aku makin suka sama Gal Gadot. Aktingnya makin matang. Aku suka pas dia marah ke Batman. Amarahnya sebagai perempuan yang nggak suka kalau mantannya diungkit-ungkit lagi, tersampaikan dengan baik ke penonton. 

Penggunaan Lasso of Hestia kepunyaan Wonder Woman di sini lebih apik daripada di film Wonder Woman. Menurutku jadi kepake banget dan menimbulkan banyak reflek tawa. Pas digunain ke salah satu anggota Justice League, itu lucu banget. Wonder Woman usil!

Tapi... aku ngerasa ada yang janggal sama Wonder Woman alias Diana Prince. Saat dia nggak pake kostum Wonder Woman, baju yang dia pakai lebih terbuka daripada waktu di film Wonder Woman. Lebih terbuka di area dada, bikin belahan dadanya terpampang nyata dengan frontal. 

Aku jadi suudzon dengan mikir tim wardrobe Justice League memang sengaja ngasih baju begitu buat Gal Gadot, karena termakan mean tweet di acara Jimmy Kimmel Live. 

SUUDZON DIJAGA, CHAAAA....

5. Cyborg (Ray Fisher)

Waktu pertama tau nama aslinya Cyborg yaitu Victor Stone, aku langsung nyeletuk, 

“Victor Stone siapanya Emma Stone, anjir?”

Cyborg adalah atlet basket yang menjelma menjadi manusia robot, habis kecelakaan. Ayahnya Cyborg belum siap buat kehilangan anaknya, dan dia jadinya mereinkarnasi anaknya dengan cara ‘merobotkan’ anaknya. Kisah hidup Cyborg cukup menyentuh, karena bikin aku memaknai apa-itu-kehilangan. Apakah kematian yang bikin kita kehilangan? Atau apakah ketika seseorang itu berubah menjadi hal lain? 

Untung juga sih jadi robotnya bukan dari kecil, karena kalau gitu malah ngingatin aku sama.... Rafathar The Movie. 

Aku suka saat dia kopdar pertama kali sama Wonder Woman. Sosoknya kelihatan cuek bebek, tapi sebenarnya dia ini orangnya peduli dan setia kawan. Begitu juga pas dia ngobrol sama The Flash. Satunya cool, satunya cengengesan. Perpaduan yang enak dipandang. Dua partner yang gereget buat diajak threesome bareng aku. 

Cuman karena kehadirannya, bikin Batman jadi keliatan cupu. Apa-apa diambil alih sama Cyborg. Wkakaka. Ngeliatnya jadi kayak anak magang yang ternyata lebih kompeten daripada anak lama di kantor. 

6. The Flash (Ezra Miller)

Pas liat The Flash pertama kali muncul, lagu-lagu cinta berkumandang di telingaku. Mulai dari Gorgeous-nya Taylor Swift, I Really Like You-nya Carly Rae Jepsen. sampai Juragan Empang-nya Diana Sastra. Terutama di bagian,

“Rasa seneng sun ora kejagan. 

Due demenan macam sampeyan. 
Uwonge oral bli perhitungan. 

Ngasih sewaan bandeng seempang.”

Bodo amat deh The Flash bukan juragan empang. Yang penting lagu itu tentang kasmaran cinta-cintaan. 

Kehadiran The Flash bisa dibilang sebagai pencair suasana di Justice League. The Flash alias Barry Allen ibarat anak kecil menggemaskan yang ceria, ekspresif, banyak ngomong, dan cerdas. Dia yang paling semangat diajak bergabung di liga keadilan. Mana pas proses perekrutannya itu, ada hal yang ngegambarin kalau The Flash ini adalah fanboy-nya BLACKPINK. Aslinya si Ezra Miller juga fanboy dari girlband asal Korea itu. NGAKAK. 

Aku suka semua adegan yang ada The Flash-nya.  Pas dia ngomong, “Tenangkan pikiranmu. Bayangkan hal-hal indah,” itu bikin ngakak. Pas dia jadi ‘tim evakuasi’ di tengah pertarungan, ya ampun itu bikin aku meleleeeeeeeeh. Pas momen lumayan emosional antara dia sama Ayahnya, bikin aku trenyuh. Ngeliat ‘interaksi’ nggak sengajanya dia sama Wonder Woman, bikin aku jadi suka sama missionary lagi setelah sempat males akibat nonton The Room. Aku jadi pengen ngerasain missionary sama The Flash aaaaaak!

Ezra Miller pas memerankan The Flash. Kocaknya ada, melankolisnya ada. Jadi nggak bodor melulu kayak Spider-Man versi Tom Holland. Ya walaupun aku juga suka versi Tom Holland pas adegan dia nangis karena ketindihan reruntuhan gedung. 

Intinya, aku jatuh cinta sama cowok lucu yang masih manusiawi. Masih bisa sedih. Masih kayak manusia biasa, yang punya masalah di hidupnya. The Flash punya semua itu. Uuuuuh!

Terus... The Flash emang ekspresif sih. Bahkan mungkin ada yang nggak nyaman sama gerakannya dia. Kayak di komen ini.

Tapi seenggaknya masih enak dilihat daripada kids zaman now yang musically lagu Masha cegukan. 

Aku tetap suka sama Ezra Miller. Tetap cinta sama The Flash. Mana si Ezra kalau senyum, matanya menyipit tinggal segaris. IDAMAN BANGET.

Senyumnya menular. Bikin pengen ikutan senyum.

The Flash, Barry Allen, Ezra Miller, fix jadi manic pixie dream boy di mataku. 

Ngomongin soal manic pixie dream boy, itu istilah untuk laki-laki ganteng yang penuh semangat. Aku tau istilah itu dari tulisannya Mbak Niken (walaupun di tulisan itu lebih membahas versi girl-nya). Manic pixie dream boy jadi tipe idaman para perempuan hopeless romantic dan penjunjung kesempurnaan cinta. 

Ezra Miller adalah manic pixie dream boy buatku. Di mana dia adalah idaman dan harapan. Aku seolah berharap kalau Ezra Miller nggak ngecewain aku di Justice League. Kalau misalnya aktingnya jelek, nggak sesuai ekspektasi, mungkin aku bakal kecewa banget. Untungnya, Ezra nggak ngecewain aku. Dia tetap sesuai harapan. Dia tetap bisa menyenangkan aku. 

Manic pixie dream boy nggak cuma berlaku buat artis. Memang bukan sih sebenarnya. Tapi lebih ke pasangan. Gara-gara telponan sama Wulan beberapa hari lalu, aku jadi mikir kalau aku pernah punya manic pixie dream boy yang 'nyata'. 

“Cha, beberapa hari ini aku baca postingan kamu yang 2011-2014 lho. Tentang... (terus Wulan nyebutin satu nama mantanku).”

Begitu kalimat kampret itu keluar dari mulut Wulan. 

Bikin aku keingat masa lalu. Masa-masa aku mandangin cowok bermata sipit yang cengengesan tiap ngejelek-jelekin film yang aku suka. Masa-masa pas dia bilang, “Mikirin kamu lah. Nggak usah sok bodoh!” pas aku tanya mikirin siapa selama kami LDR-an. Masa-masa pas dia bilang, “Akhirnya masuk rumah sakit juga,” pas dia jengukin aku yang lagi diopname terus dengan sabar dia nungguin aku di rumah sakit sampe bermalam. 

Masa-masa yang... ngangenin, anjir. Masa-masa yang diisi sama cowok penuh semangat, lucu, ngeselin, dan aku berharap dia adalah jalan keluar dari masalah aku-pengen-punya-pacar-romantis. 

Nyatanya, dia bukan jalan keluarnya. 

Justice League, Ezra Miller, dan telepon dari Wulan bikin aku mikir kalau kita nggak bisa menyelamatkan hubungan seorang diri. Atau nggak bisa menggantungkan harapan pada pasangan tanpa kitanya berusaha. Kita nggak bisa menyerahkan keselamatan hubungan pada pasangan, dengan berharap dia bisa berubah, kalau pada dasarnya dia memang begitu.

Kita harus memperjuangkan dan menyelamatkan hubungan bersama-sama. Kita nggak bisa terima asal jadi, terus kalau nggak terselamatkan, malah nyalahin dia. Padahal kita bisa menyelamatkan hubungan dengan ‘cukup’ menerima dia apa adanya.

Rasanya aku pengen ngomong ke Ezra Miller. 

“You can’t save the relationship alone. Ada aku. Kita selamatin sama-sama biar kita nggak putus.”

Karena kalau ngomong itu ke mantanku yang dimaksud sama Wulan, udah terlambat.

Ngedengarin lagu secara acak itu seru juga.

Nggak jarang lagu-lagu yang ngingatin sama masa lalu mengalun. Contohnya lagu Pemilik Hati-nya Armada. Aku baru sadar kalau dulu pernah jadi Pasukan Armada, bukan cuma jadi Lylaku. Trus keingat cowok-cowok jaman dulu, yang ngikutin gaya berpakaiannya Pasha Ungu. Mau yang ngakunya Ungu Cliquers, atau bukan, pake celana nggak pernah rapi. Sepinggul trus kolornya kelihatan. 

Voice note grup Line WIDY yang aku save dan rekaman suara juga sering keputar. Misalnya kayak voice note-nya Wulan yang, 

“Aku bukan Raisa, Cha. Aku Raiso, ra iso kehilangan kamu.”

Trus voice note-nya Darma yang, 

“Icha, udah adzan itu. Salat dulu. Parah parah parah.”

Atau voice note-nya Yoga yang, 

“Ikkeh ikkeh kimochi!”

Ngakak kalau denger itu. Tapi begitu satu rekaman suara keputar, jadi tertegun.

Rekaman suara itu memuat suaraku dan Zai, lagi debat soal apa keunggulannya film thriller. Rekaman akhir tahun 2014, direkam diam-diam di malam sebelum dia berangkat ke Malang buat training kerja. Ya, aku alay banget.

Kami ngebahas genre film yang paling dia nggak suka, tapi jadi genre film favoritku. Dia bilang, film thriller itu ngebosenin. Satu psikopat ngebunuh orang-orang nggak berdosa lah, ending-nya ternyata hal yang sok-sok nggak terduga lah. 

Dia adalah pecinta film tiga genre ini: horror, animasi, dan fantasi. Ketiga genre yang nggak kusukai. Dulu pernah maksa aku buat nonton Wall-E, dan untungnya aku suka. Waktu dia maksa buat nonton The Lord of The Rings, aku nolak mentah-mentah. 

“Kamu tuh nggak bisa berimajinasi! Pantesan oon.” Katanya waktu itu, sambil noyor kepalaku. Sialan. 

Padahal dia nggak tau aja, kalau aku suka berimajinasi liar. Terutama pas nonton film yang hot. Contohnya, pas nonton film 500 Days of Summer. Judulnya hot, bawa-bawa musim panas. 

Dan karena aku ngerasa suka berimajinasi liar, aku jadi ngehindari tontonan di bawah ini, 

1. Film horror. 

Alasan nggak suka sama film horror, karena suka berimajinasi liar tiap habis nonton film jenis ini. 

Bukan, bukan nonton film horror kayak Tali Pocong Perawan, Suster Keramas, atau Nenek Gayung. Itu horrornya cuma tempelan. Dada cewek-cewek di film itu tempelan juga apa enggak, aku nggak tau. 

Aku penakut parah. Jangankan nonton filmnya, baca review-nya aja bikin merinding. 

Hal ini berbanding terbalik dengan Nanda, Dita, dan Dina. Tiga orang sialan selain Zai itu suka banget sama film horror. Mereka nggak akan pernah cocok nonton sama aku. 

Nanda, selalu ngelempar barang apapun di dekatnya kalau aku jejeritan. Dita, negur halus dengan kata-kata nusuk. Dina, sibuk ngetawain aku yang ketakutan.

Imajinasi liarku karena nonton film horror itu biasanya berupa ngerasa ada ‘orang asing’ yang nemeni dan ngeliatin aku. Suka keingatan adegan di film. Suka merinding sendiri cuma karena ngeliat gorden kamar melambai ketiup angin dari kipas angin.

Dan yang paling liar, aku pernah nggak berani mandi sendirian. Dulu pas nonton film The Omen, film tentang anak titisan setan, aku sampe minta ditemenin Nanda mandi. 

Aku takut banget kalau air dari keran tiba-tiba jadi darah, pasta gigi majrot keluar sendiri dari kemasannya, atau tiba-tiba ada hantu keluar dari bak mandi trus berupaya mencabuliku. Padahal di film itu hampir nggak ada adegan berdarahnya, dan tokoh utamanya juga anak imut umur 6 tahun. 

Memang dasar akunya aja yang penakut.

Untungnya Nanda mau, setelah permintaanku buat dia ikut masuk ke kamar mandi ditolak. Dia berdiri di depan pintu kamar mandi. Aku ajak dia ngobrol, nanya-nanya. Misalnya, 

“Sal (panggilan buat Nanda), coba tebak. Ini saya lagi sabunan apa shampoan?”

Dia ngejawab dengan males-malesan, sambil terus ngedesak aku buat cepetan mandinya.

Imajinasi liarku habis nonton film horror, biasanya berlangsung paling lambat tiga hari. Dan tiga hari itu juga aku minta temenin Nanda mandi.

2. Film yang ada adegan anu terluka

Anu yang dimaksud adalah organ manusia yang penting demi kelangsungan hidup. Yaitu mata. Walaupun aku suka film slasher, tapi aku paling nggak suka kalau ada adegan yang nampilin mata lagi diapa-apain. Ditusuk, dicongkel, mata berdarah. Aaaarrrrrgh!

Btw, sampe sekarang aku bingung, slasher itu subgenre thriller apa horror sih?

Lanjut, 

Aku masih kuat pas nonton organ lain yang terluka. Kayak tangan, kaki, atau anu sesungguhnya anu. Masih kuat. Daripada mata.

Dulu waktu nonton Final Destination 5 dalam format 3D bareng Audya, aku nggak bisa nahan jeritan pas ngeliat adegan yang paling aku benci selain penampakan hantu. 

“Ya Allah, itu kenapa matanya berdarah aaaaaaaaaaak!”

Audya, atau yang biasanya aku panggil Abang karena dia tomboy, negur aku dengan anggun. Tapi aku masih keukeh teriak. 

"AAAAAK ITU MATANYA LEPAAAAASSSS!”

“Cha, Cha! Nggak usah ngeremas tanganku coba!”

“BANG! MATANYA MAU JATOH KE AKU! ABAAAANG MATANYA JATOOOOH AAAAAAK KELINDEEEEEES!!!”

Plak!!

Satu-tamparan-mendarat-di-pipi-kiriku.

Hiks. Orang takut bukannya ditenangin, malah ditampar. 

Seandainya tamparan itu bikin aku jadi berani dan nggak teriak-teriak najis lagi kalau nonton film yang ada adegan itu, mungkin aku bakal ketagihan buat ditampar mulu. Tapi yang ada aku tetap takut. 

Nggak cuma film. Kalau dengar berita soal mata, aku suka merinding sendiri. Apalagi beritanya misalnya karena-pake-softlens-mata-jadi-berjamur, karena-pake-softlens-saat-tidur-mata-jadi-buta. Aku jadi berimajinasi yang enggak-enggak. Nyeri di mata langsung berasa. 

AAAAAAAAKKK!!!

Alasan segitu paranoidnya sama adegan mata terluka, karena aku adalah pengguna softlens lumayan sejak lama. Dari kelas 3 SMP. Pemakaian softlens ini karena mataku minus dan males pake kacamata, kecuali di rumah. Mataku minus 5 sejak SD. Dan sering dikatain Betty La Fea. 

Yak, ini Betty La Fea-nya. Bully-nya silahkan kakaaaaak~

Terakhir ngecek yaitu dua tahun lalu, jadi 7,25. Tauk deh sekarang berapa. 

Sebenarnya aku kebal aja dikatain, sampe akhirnya pas SMP, aku jadian sama teman sekelasku. Tapi kami putus karena kalau di kelas, dia nyuekin aku mulu. 

Akhirnya aku tau kalau dia malu pacaran sama aku. Insiden buku diary-ku dan sms-sms dari aku ke cowok itu dibaca di depan kelas, ditertawakan, dan si cowok itu ngomong, 

“Mana mungkin aku pacaran sama Betty La Fea!” 

Jujur, aku nggak sakit hati sama cowok itu. Aku sakit hati karena mataku nggak sehat. 

Jadi pas kelas 3, aku belajar pake softlens sama Kak Fitri, dan jadi pengguna tetapnya sekarang. 

Dengan taunya aku akan bahaya softlens yang dipake terus-terusan, juga adegan-adegan yang melibatkan mata kenapa-napa, bikin imajinasiku jadi liar. Dan bikin takut, tapi anehnya bikin nggak kapok buat pake softlens. 

Aku sebenarnya bingung sama cewek-cewek yang matanya sehat-sehat aja, tapi pake kacamata. Juga sama cewek-cewek bermata minus, tenang dengan kacamata yang bertengger anggun di hidung mereka. Kenapa mereka bisa secantik itu? Kenapa aku nggak bisa sepercaya diri mereka?

3. Video Sukatoro

Orang-orang pasti pernah ngalamin penyesalan yang datang belakangan. Karena aku juga orang, aku juga ngerasain itu. Salah satu penyesalanku adalah menyesal pernah mengenal sukatoro. 

Kira-kira setahun yang lalu, adek kelas waktu SMK ada bikin personal message di BBM, 

“Jangan pernah gugling Sukatoro!”

Karena semakin dilarang malah semakin pengen dilakuin, entah itu hukum alam atau apa, aku malah gugling Sukatoro. Dan hasilnya sialan sekali. Seandainya rasa penasaran itu ada tombol off-nya, mungkin aku udah tekan tombol itu dengan mantap sebelumnya. 

Sukatoro nimbulin imajinasi yang liar banget. Bukan karena adegan enak-enaknya. Nggak ada enak-enaknya sih. Udah dapat dosa, dapat nafsu makan yang turun drastis juga. 

Setelah berhasil ngelupain Sukatoro, aku dihadapin sama film Salo or 120 Days of Sodom. Film keluaran tahun 1976 itu bikin aku penasaran, karena masuk sebagai film paling sadis dan brutal sedunia. Aku pun nyari review-nya. 

Dan ternyata bangke beribu-ribu bangke! Aku langsung close tab. Aku suka cerita brutal sih, apalagi kalau itu film lawas. Tapi nggak brutal kayak gitu juga.

Besoknya, aku cerita sama Kak Fajar soal Salo. Dengan khidmatnya Kak Fajar ngedengerin. Pas istirahat, 

“Cha, coba kesini!” 

Aku pun datangin Kak Fajar yang lagi menghadap ke komputernya. 

Ternyata, dia lagi nonton potongan film Salo dari Youtube. Adegan-adegan yang bikin aku mau ngeluarin isi perut pun terpampang. 

Dia ngakak ngeliat aku lari ke toilet kayak ibu hamil muda. 

KAK FAJAR SIALAAAAAAN!

Aku kesel banget. Imajinasiku bikin aku jadi susah makan. Untung itu udah lama berlalu. Dan aku pikir nggak bakal berhubungan sama Sukatoro dan Salo lagi. 

Tapi beberapa hari yang lalu, di pagi yang mendung enak dibawa makan lontong sayur, Nanda nanya, 

“Ndese, sukatoro itu apa? Saya tanya Rio, teman saya, kok dia malah ketawa?”

Fix, aku nggak jadi ngelahap lontong sayur yang tinggal hap itu. 

Oh iya, bagi yang pengen tau Sukatoro, silahkan gugling aja. Kalau kata Bang Haris di postingan terakhirnya, selamat bersenang-senang!

Setelah nulis kejadian ini, aku jadi tau, aku bukan pecinta film sejati. Aku nggak bisa menikmati semua jenis tontonan. Lama-lama pikiranku melayang, kembali ke imajinasi liar. Hal itu bikin aku ngerasain apa yang film sajikan, seolah-olah aku ngalamin kayak di film itu. 

Seandainya aku juga bisa berimajinasi liar pas ada orang yang curhat sama aku, mungkin aku lebih bisa membantu, bukan cuma jadi pendengar aja.

Seringkali kalau ada yang curhat, dengan entengnya aku ngasih saran, tanpa mikir apa si yang curhat bisa ngelakuin itu. Atau apa aku sendiri bisa ngelakuin itu. Kecuali masalah itu pernah dialamin sebelumnya. Tapi tetap aja, curhatan yang datang, selalu aku anggap aku bisa hadapin kalau aku berada di posisinya. Padahal nggak semudah itu. 

Seandainya imajinasi liarku bisa bekerja di tiap curhatan, bisa ngerasain bener-bener seperti yang dirasain si yang curhat, mungkin aku bakal lakuin apapun supaya dia nggak sedih. Seandainya imajinasi liarku bisa bekerja di tiap pemikiranku akan orang. Orang yang aku pikir sombong, cuek, mesum, apa segala macam, jadi berubah. Aku bisa ngerti kenapa dia kelihatan kayak gitu, nggak perlu nge-judge. 

Btw, ini postingan macam apa? Panjang bener. Padahal aku nggak terlalu suka panjang. Kalau punya kamu nggak panjang, nggak papa. Kan ada vibrator. 

Jika kelamin kita tertukar, aku lelaki dan kamu perempuan. 

Mungkin aku adalah lelaki tergugup sedunia. Gugup ketika disapa, ditatap, didekati. Entah itu gugup atau takut memulai hubungan lagi. Sampai akhirnya bertemu denganmu, perempuan yang tak kenal takut.  Dengan mata yang menyipit ketika tersenyum atau tertawa. Menyapa, mendekati, mengajak ngobrol semua orang pada waktu itu, termasuk aku, seorang lelaki yang menyambut uluran tanganmu dengan canggung.

Jika kelamin kita tertukar, mungkin aku adalah lelaki paling cupu, karena berlaku apa adanya. Berawal dari ajakan kumpul anggota komunitas setiap malam Minggu, dan akhirnya kamu tau aku adalah anak rumahan yang tidak selalu bisa keluar malam. 

Lalu kita mengobrol hal-hal random, dari sekolahku, kuliahmu, musik, film, iklan di TV yang sedang hits, sampe soal Sinta & Jojo. Dan aku nyaman. 

Jika kelamin kita tertukar, mungkin aku adalah lelaki paling tak tau diri. Merindukanmu. Padahal kamu milik lelaki lain. Aku sedih, kecewa, murka, dan benci padamu karena selama kita mengobrol, kamu seolah bukan milik siapa-siapa. 

Tapi nyatanya aku masih dengan kurang ajarnya merindu. Mendengarkan lagu Orang Ketiga-nya HiVi! sambil bercucuran air mata. Lemah sekali.

Jika kelamin kita tertukar, mungkin aku adalah lelaki yang membenci persaingan. Kalah sebelum berperang. Pergi menjauh setelah merasa salah merindukan kekasih orang. Lagipula, itu perang macam apa? Merebut milik orang lain. Kalau mati, tidak bakal jadi mati syahid.

Dan selang berbulan bulan kita menjauh, kamu datang mengacaukan hidupku lagi, dengan pernyataan hubunganmu dan lelakimu itu sudah berakhir.  Membuatku kembali merasa benar. Dasar kau perempuan sialan!

Jika kelamin kita tertukar, mungkin aku adalah lelaki paling tak tau malu sedunia. Mengejarmu. Menanyakan hubungan kita ini sebenarnya hubungan macam apa.

Jika kelamin kita tertukar, mungkin aku adalah lelaki paling bersikeras untuk romantis. Dan kamu adalah perempuan yang menganggap, bahwa romantis itu hanya seputar gombalan dan bualan. Menganggap dengan gelak tawa mengejekmu. 

Jika kelamin kita tertukar, mungkin aku adalah lelaki paling melankolis sedunia. Overthinking tentangmu, merencanakan yang indah tentang kita ke depan, mengeluhkan hubungan kita yang sebenarnya baik-baik saja. 

Dan kamu adalah perempuan paling kurang kerjaan, yang memanfaatkan kemelankolisanku itu untuk menjahiliku. Menunggu  sampai aku menampakan muka cemasku, lalu kamu tersenyum jahil. Disusul dengan tawa sambil memberitahu itu hanya bercanda. Tawa yang menyebalkan, tapi anehnya selalu aku rindukan.

Jika kelamin kita tertukar, mungkin aku adalah lelaki yang paling benci dengan kalimat,

 "Nggak papa," 

Keluar dari mulut seorang perempuan. 

Aku benci, dan tambah benci saat kamu yang mengucapkannya. Aku benci kamu yang tidak terus terang. Aku benci kamu yang selalu membuatku menebak-menebak apa yang sedang kamu rasakan. Aku benci saat kamu memaksaku untuk melupakan hal itu. Melewatkannya dengan membicarakan hal-hal lain. Atau parahnya, pergi berlalu dari hadapanku.

Jika kelamin kita tertukar, mungkin aku adalah lelaki paling brengsek. Aku menyalahi kepercayaanmu padaku. Hanya karena aku merasa dimiliki ketika bersama dia. Sedangkan kamu tak pernah mengekang, apalagi cemburu. Membuatku merasa tidak dimilikimu.

Tapi satu hal yang aku tak tau, kamu adalah perempuan yang sangat percaya pada lelakinya. 

Bodohnya, aku merusak itu semua. 

Dan entah apakah kamu ingin jauh lebih bodoh dari aku, kamu mau memberi lelakimu kesempatan kedua. Memaafkan, memulai semuanya dari awal, walaupun tak bisa melupakannya begitu saja. 

Aku tau aku salah. Aku terlalu naif. Aku tak bersyukur atas adanya kamu. Ingin rasanya kamu bunuh aku saja. Cengkeram kerah kemeja flannelku, hempaskan badanku ke dinding, lalu hunus aku dengan pisau, tepat di jantung. 

Jika kelamin kita tertukar, mungkin aku adalah lelaki paling lemah. Ketika kamu bilang ingin bekerja di tempat yang jauh setelah lulus kuliah, aku merasa akan tidak kuat menjalani hubungan jarak jauh. Belum mencoba, aku sudah merasa dikalahkan oleh jarak. 

Tapi melihat matamu yang meyakinkanku kalau kita bisa, memberiku kekuatan. Kita pasti bisa menjalaninya. Mungkin ini harga yang harus dibayar, kalau masih mau bersama.

Jika kelamin kita tertukar, mungkin aku adalah lelaki yang paling ingin menjagamu. Paling ingin menjadi yang kamu butuhkan. Paling ingin merentangkan tangan lebar-lebar saat kamu pulang. Paling ingin pundaknya jadi tempatmu bersandar melepas lelah.

Jika kelamin kita tertukar, mungkin tak perlu kelamin kita sampai tertukar. Menyeramkan.

Mungkin aku sudah menyalahi kodrat sebagai perempuan yang dipacari. Yang biasanya dikejar, diberi perhatian, diberi hal-hal romantis. Namun aku sudah terlalu asik dengan salahku ini.

Mungkin kamu lelaki yang memang mengejarku, memberiku perhatian, memberiku hal-hal romantis. Hanya saja, aku tak sadar.

Mungkin kita punya cara masing-masing dalam mencintai.

Jangan pernah berubah, ya. Apalagi kelamin kita yang berubah.

Selamat tiga tahun, kita.

Aku suka bingung kalau disuruh nulis soal kebahagiaan. Rasanya, nggak banyak yang bisa ditulis tentang bahagia yang dialami. Aku senang, hatiku riang, tanpa harus jadi tante girang. Udah.

Sedangkan kalau lagi sedih, ngenes, atau konyol, banyak banget yang bisa dituliskan. Mungkin itu adalah bukti nyata dari pernyataan Raditya Dika yang, “Menulis berawal dari kegelisahan,” Atau mungkin karena aku jarang bahagia, makanya jadi kaku pas nulis soal itu. 

Astagfirullah. Istigfar, Chaaaaa. Bisa hidup sampe hari ini juga salah satu kebahagiaan kok. 

Tapi sumpah, aku beneran kaku mau nulis soal hari ini. Tadi siang, paket yang kutunggu-tunggu dari tanggal 31 Desember 2015 akhirnya datang juga. Hasil dari menjadi pemenang utama di Shout Your Story Competition yang diadain sama brand topi dari Bandung bernama Shoutcap, bulan Desember kemaren. 

Paket berisi action cam Xiaomi Yi, serta tiga buku yang terdiri dari Indiepreneur-nya Pandji Pragiwaksono, Kelas-nya Ainun Chomsun, dan Bokis-nya Maman Suherman. 

Kalau bukan karena aku ngerasa kemenanganku ini aneh, dan ngerasa lebih seru pas awal-awal ikut kompetisinya daripada pas udah dapat hadiahnya, kayaknya postinganku bakal berhenti sampai di kalimat ini. 

Iya, kemenangan yang aneh.

Berawal dari aku yang bingung mau kasih kado apa, buat Zai yang ulang tahun pada tanggal 28 Desember, ke-22 tahun. Walaupun dia jauh di perantauan, aku tetap berniat buat kasih dia sesuatu, yang bakal dia terima pas pulang ke Samarinda, bulan Februari nanti. 

Kebetulan waktu itu aku lagi keranjingan buat kepoin akun Twitter @ShoutCap, dan add akun Line-nya juga. Aku juga ada ngeliat beberapa komika Kalimantan Timur yang disponsori sama Shoutcap, pake topi yang bertulisan lucu-lucu pas lagi ngisi acara stand up comedy di Jakarta. 

Hari itu, tanggal 9 Desember, aku mutusin buat beliin Zai shoutcap. Selain karena dia suka pake topi, alasan aku beliin itu karena harganya terjangkau. Bahahaha. Oke, aku perhitungan. Tapi seenggaknya aku nyoba buat romantis, dengan mesenin topi bertuliskan sesuai kepribadiannya. Nggak kayak dia yang waktu ulang tahunku tanggal 7 Oktober kemaren, ngucapinnya telat seminggu. Pffftt. Oke, aku masih dendam. 

Pas lagi create topinya di shoutcap.net, aku bingung, 

“INI TEKSNYA APA YA?”

Ngeliat referensi dari yang aku liat di twitpic akun @ShoutCap, aku tambah bingung.

Mau teksnya, “Hadiah dari pacar,” ntar kalau misalnya kami putus, itu topi pasti bakalan dikremasi.

Mau yang, “Mempelai pria,” nikah aja belum tau kapan.

Giliran kata-kata bijak yaitu, “Cinta nggak harus buka celana,” udah kayak sahabat super Mario Teguh, yang mesum. 

Galau banget. Dan biasanya kalau lagi galau, aku lari ke Kak Fitri. 

“Masih perjaka aja.”

“Hah? Ma-masih perjaka?” Aku nyaris kesedak air liurku sendiri. 

“Iya. Itu bisa jadi beban moral buat dia, Cha. Ntar juga pas dia liat topinya itu, pasti dia terharu deh.”

Aku ngakak sengakak-ngakaknya. Rupanya aku lari ke orang yang tepat, yang tau banget soal aku. Aku takut banget keperjakaan Zai direnggut janda muda disana. 

Dengan yakin, aku pake teks itu, lalu segera nuntasin create dan pemesanan.

Nggak lama kemudian, ada chat masuk dari akun official Shoutcap. Isinya tentang Shout Your Story Competition. Program yang bisa diikuti Shouters (pengguna shoutcap) yang transaksi tanggal 1-19 Desember. Cara buat ikutnya gampang, cukup submit cerita alasan atau latar belakang shout (teks di shoutcap) yang dipesan dengan 50-100 karakter di notes hape, trus mention @ShoutCap dengan capture-an notes dan preview saat create shoutcap.

Akan dipilih 3 terbaik dan terunik buat jadi pemenang reguler, yang bakal dapetin paket hadiah buku. Trus 3 pemenang dipilih sama Shouters via vote di Twitter, buat jadi pemenang utama, yang bakal dapetin Xiaomi Yi. 

HUAAAAA AKU MAU IKUTAAAAAAN!

Besoknya, pas selesai transfer, aku langsung mention @ShoutCap. 

Iseng aja sih. Nggak berharap apa-apa juga awalnya. Soalnya banyak yang ikut, dan keren-keren. Latar belakang teksnya juga lucu-lucu. Kebanyakan yang ikut juga batangan, laki-laki maksudnya. Apalah aku, seorang perempuan dengan shout-nya rada vulgar gitu, dan latar belakang pake bawa-bawa janda.

Tanggal 23 Desember, waktunya pengumuman siapa aja yang jadi pemenang reguler. Dan ternyata aku jadi salah satunya. Huaaaaaaaaaaa!!! Aku langsung nari hula-hula di tempat. 

Dua pemenang lainnya terdiri dari,

Entah karena terlalu bersemangat atau apa, hal pertama yang aku lakuin habis ngeliat itu, yaitu buka grup chat WIDY, trus minta vote sama Wulan, Darma, dan Yoga.

Yoga adalah orang pertama yang vote. Kemudian disusul Darma, yang bahkan sampe repot-repot share di grup Whatsappnya soal vote itu. Wulan yang lagi dalam perjalanan menuju Padang jadi nggak ada sinyal, ngusahain buat vote aku juga dengan minta bantuan Darma. Jadi, Darma login akun Twitter-nya Wulan buat vote. Duuuuuuh. Mereka so sweet~

Aku masih ngerasa biasa aja sih. Sampe akhirnya, tanggal 24, aku ngeliat vote-ku yang awalnya paling tinggi jadi dikalahkan sama gambar C. Ngeliat itu, dengan noraknya aku bikin personal message di BBM soal kompetisi itu dan minta vote sukarelanya. 

Masih nggak mau berhenti norak, aku chat Dina, teman SMK-ku. Awalnya ngomongin pengganti Andrew Garfield sebagai Spiderman, trus ngomongin film Deadpool yang bakal tayang, sampe akhirnya modus minta vote-nya. 

“Oke deh, moga menang ya. Dapat hape Xiaomi apa, Cha?“

"Makasih ya. Xiaomi Yi, Din.”

“Ooooh. Itu action cam, kayak go pro gitu. Wuih, keren.”

Action cam? Kamera? Kamera? KAMERAAAA?

HUAAAA KOK AKU BEGO BANGET SIH KEMAREN-KEMAREN NGIRAIN ITU HAPE? UDAH JELAS-JELAS DI FOTO KETENTUAN KOMPETISI ADA PENAMPAKAN XIAOMI YI-NYA YANG NGGAK NUNJUKIN KALAU ITU HAPE. TRUS JELAS-JELAS ADA TULISAN KAMERA DI FOTONYA ITU.

AAAAAAKKKK BEGOOOOO!!!!

Aku langsung chat Dina bertubi-tubi. Ngasih tau betapa begonya aku. Selain bego ngirain itu hape, juga bego karena awalnya cuma semangat malah akhirnya jadi bernafsu. 

“Tau gitu kubilang aja itu sprei,” balas Dina. 

Habis itu aku langsung chat kontak di BBM, satu persatu. Iya sih ada fitur broadcast, tapi rasanya lebih sopan aja kalau chat personal. Mulai dari teman SD-ku, teman SMP, teman SMK, teman kerja, teman-teman kakakku, temannya Nanda, teman tapi mesra dulunya tapi sekarang teman biasa, teman jadi mantan. Mereka dengan ikhlas vote aku. Aku senyum-senyum ngeliat timeline Twitter yang isinya notif kalau sudah selesai vote gambar A, yaitu punyaku. Senyum itu berubah jadi cengiran pas ngeliat punyaku kembali unggul. 

Beberapa jam kemudian, gambar C jadi unggul lagi. Aku bingung, sama siapa lagi aku mau minta vote. Iseng buka Instagram dan Twitter, dengan noraknya aku minta vote sama teman-teman blogger, yaitu Renggo, Dara, Azis, Noviyana, dan Mbak Nita. 

Dengan noraknya aku minta vote sama Guntur dan Sanjeeb. Guntur itu cowok yang aku kenal lewat Path, nggak pernah ketemu, tapi agak akrab karena sama-sama suka Eminem. Sanjeeb adalah teman yang aku kenal dari Omegle, sempat akrab karena dia naksir sama Ani, dan aku jadi mak comblang mereka.

Dengan noraknya aku minta vote sama dua komika Kaltim, Kak Iqsan dan Kak Upin. Kenal Kak Iqsan karena dia kakak kelasku waktu SMK. Kenal sama Kak Upin karena aku ngefans, trus nulis tentang dia di blog dan kemudian dibaca sama dia. 

Norak. Memalukan. Untungnya mereka dengan senang hati mau vote aku. Makasih ya! *kecup basah*

Tapi aku ngerasa usahaku sia-sia, begitu ngeliat hasil akhir voting, tanggal 26 Desember. Total vote-ku 59, sedangkan gambar C 86. Gambar B dapat 7. Beda jauh. 

Sempat sedih juga beberapa hari setelah hasil akhir voting itu. Tapi kesedihanku mereda, gara-gara ngeliat mensyenan si empunya gambar C, dengan Shoutcap, dan akun lain. 

Sialaaaaaan. Aku gedek juga sih bacanya. Bukan maksud menjelek-jelekan, tapi gila aja sampe niat banget pake akun bot. Dan dia juga kayak gitu, nyolot. Huhuhuhu.

Nggak lama, si akun yang punya gambar C itu, mention twitpic ke @ShoutCap. Yang isinya kayak gini, 

YA SALAAAAM, ITU APA LAGI MAKSUDNYAAA. 

Pukul dua siang, aku di-mention sama @ShoutCap, juga dikirimin DM kalau aku jadi pemenang utama Shout Your Story Competition. Aku senang sampe jejingkrakan dan mukul-mukul meja. Nari ngelilingin kursi kantor kayak ngelilingin api unggun, sambil telanjang. Telanjang kaki. 

Tapi lama-lama jadi mikir, ini kemenangan macam apa? Menang karena ada akun yang entah maksudnya apa ngundurin diri, itu patut disebut kemenangan atau enggak? 

Aku nggak tau harus senang apa harus prihatin. 

Dan sampai sekarang, saat aku nulis postingan ini. Saat aku natap ke arah paket hadiah. Saat aku natap shoutcap yang bertuliskan, “Masih perjaka.” Aku masih nggak tau, dan masih mikir. 

Ah, tapi kayaknya nggak papa. Nggak perlu dipikirin. Toh gara-gara shoutcap masih perjaka, aku bisa menang dengan seaneh ini. Dan aku bisa optimis, Zai nggak bakal tergoda janda kembang. Tak sudi ku tak sudi.