“Sa perempuan paling beruntung sudah malam ini.”

Aku ngebayangin lagi ngelakuin dialog dengan logat Sumba di atas, sama mas-mas XXI yang berdiri di pintu keluar studio. Mas-mas yang menatapku heran, terus aku senyumin sampai kurasa mataku tinggal segaris. Tahun 2017 udah mau habis, tapi masih ada aja yang ngerasa aneh sama orang yang nonton di bioskop sendirian. Seolah-olah nonton sendirian adalah kesialan yang nggak bisa dihindari. 

Heran. 

Yeah, sebenarnya aku juga heran sama diriku sendiri. Kemarin-kemarin aku bilang nggak bisa nonton sendirian lagi. Padahal apa salahnya sih nonton sendirian? Apalagi kalau nonton Marlina si Pembunuh dalam Empat Babak. 

Film yang tayang pas tanggal 17 November, tapi baru tayang di Samarinda tanggal 28 November. Baru aku bisa tonton hari ini. 

Di saat trailer Avengers: Infinity War lagi ngehits di mana-mana...

Saat Ansel Elgort ngetwit betapa bagusnya Coco...

Saat Keluarga Tak Kasat Mata ngebuat banyak orang jadi bermulut sampah sehabis nonton filmnya...

Aku baru nonton Marlina si Pembunuh dalam Empat Babak. 

HUHUHUHU.

Tapi nggak papa. Film ini memuaskan seperti yang dimuncratkan review-review yang bergentayangan di banyak media sosial. Marlina (seterusnya bakal aku tulis gitu doang karena judulnya panjang bener anjir) bikin aku nangis sesenggukan karena bangsat banget bagusnya. Aku ngerasa terharu, udah kayak cewek-cewek yang dilamar pacarnya di acara Melamar NET TV. 

HUAAAAAAA. AKU JADI PENGEN PUNYA COWOK YANG BIKIN AKU NANGIS TERHARU KAYAK HABIS NONTON MARLINAAAAAAAA.

Film ini bercerita tentang seorang janda bernama Marlina (Marsha Timothy) yang dirampok dan diperkosa di rumahnya sendiri oleh tujuh laki-laki bajingak. Salah satu dari mereka yaitu Markus (Egy Fedly), harus mati dengan cara kepalanya dipenggal oleh Marlina. Kepala itu ditenteng Marlina dengan santai menuju kantor polisi. Di perjalanan menuju kantor polisi Marlina bertemu dengan Novi (Dea Panendra) dan ibu-ibu “botol saos.” Sementara Marlina mencari keadilan, dua teman Markus mencari kepala yang dibawa kemana-mana oleh Marlina itu.

Marlina dan tahanannya.

Sesuai judulnya, Marlina punya empat babak. Yaitu The Robbery, The Journey, The Confession, dan The Birth. Aku ngerasa juga punya empat babak sehabis baca tulisannya Haw. Disebutkan di situ kalau menurut Haw, stasiun adalah tempat yang membangkitkan kenangan. Bukan kopi-hujan-senja. Aku jadi mikir kalau aku punya tempat pembangkit kenangan tersendiri. Yaitu bioskop. 

Nonton Marlina sendiri, membuatku jadi pengenang bioskop, dalam empat babak berikut ini.

1. Merampok Ide

Dari pagi sampai siang, aku habiskan buat maraton nonton film dalam rangka membangkitkan gairah nulisku. Sayang banget rasanya kalau tanggal merah nggak dipake buat ngisi blog. Biasanya sih dipake buat jalan juga. TAPI LAGI BOKEK SOALNYA BELUM GAJIAN. MANA GAJIANNYA DIPENDING LAGI GARA-GARA TANGGAL MERAH ELAAAH.

Aku pun nonton City Island, nonton ulang The Stanford Prison Experiment dan Nina Forever, sampai nonton... Jodoh Wasiat Bapak di ANTV. Tapi masih aja ngerasa buntu. Aku sama sekali nggak tergenjot buat nulis. 

Aku ngerasa badmood nggak jelas. Upaya ‘merampok’ ide dari banyak tontonan barusan nyatanya percuma aja. Nihil. Nggak dapat hasil ide buat nulis.

Seandainya aja udah gajian, mungkin aku bisa nonton banyak film di bioskop terus bisa semangat nulis. Huhuhuhu.

Sampai akhirnya Kak Fitri nge-chat aku dan nanyain sudah nonton Marlina apa belum. Begitu aku bilang belum terus ngajak dia (baca: minta ditraktir), jawabannya... 

“Saya pengen, tapi anak saya lagi semesteran.”

Duh. Pupus sudah harapan bisa nonton gratis. Memang mesti nunggu gajian nih. 

“Kau mau nonton sendirian kah? Saya kasih duit.” 

HUAAAA TUMBEN BAIK. HUAAAAA SENANG KHAN MAEEEEEEN. SI KAKAK TAU AJA SIH KALAU NAFSU ADEKNYA DALAM MENONTON DAN KELUAR DARI RUMAH INI HARUS SEGERA DISALURKAN. 

Aku langsung meluncur ke rumah Kak Fitri, yang nggak jauh dari rumahku. Merampok dia dengan imej sebagai adeknya yang paling imut. Yeaaah, ambil Kakak punya uang!

2. Perjalanan Menuju Marlina

Pukul 16:32, aku meluncur ke mall dekat rumah dan bioskopnya jadi satu-satunya bioskop yang nayangin Marlina. Big Mall Samarinda. Sepanjang perjalanan, aku baru sadar kalau aku nggak sempat ngajakin siapa-siapa buat nonton bareng. 

Tapi mau ngajakin siapa juga? Dita dan Kak Ira lagi ngerantau. Rina lagi pulang kampung. Kak Hendra lagi kerja di luar Samarinda. Ikhsan lagi dikuasai pacarnya. Dea... kayaknya dia lebih milih nonton Mata Batin daripada Marlina. 

Nyampe di parkiran, aku langsung pakai atribut kesendirianku. Terdiri dari earphone dan dan hape yang lagi mutar lagu secara acak. Aku butuh atribut kesendirianku itu layaknya wanita yang butuh vibrator dalam bersolo sex. Butuh banget supaya kesendiriannya bisa memuaskan.

Pas ngeliat ke hape, ternyata udah pukul 16:50. Aku harus ngejar waktu buat nggak ketinggalan barang satu detik pun Marlina. Filmnya tayang pukul 17.00, btw. 

Dan terjadi lagi.... Jalan cepat nyalip banyak orang, lari di eskalator.... Kebiasaanku pas nonton sendirian. Biasanya gitu sih, kalau nonton sendirian emang sukanya datang mepet sama jam tayang filmnya. 

Ngeliat eskalator yang aku jajaki dengan brutal, munculnya rasa takut sama antrian yang bakal panjang, dan volume lagu yang aku tinggikan demi menambah stamina bikin aku terkenang masa-masa bajingak pas dulu nonton sendirian. Contohnya pas nonton My Stupid Boss, Ada Apa Dengan Cinta? 2, dan Kakak. 

Ternyata dugaanku benar. Antriannya panjang, kayak antrian di pom bensin pas jam pulang kerja. Aku sampai di depan mbak XXI-nya pukul 17.00. Terus lari-larian lagi menuju studionya. Sampai pas tiket yang aku julurkan ke mbak-mbak XXI-nya sempat terkulai lemas di lantai. 

“Filmnya belum mulai kok,” katanya, mencoba menenangkan aku yang panik-banget-ya-ampun-dasar-kapanpun-selalu-panik.

3. Ungkapan Kekaguman

Mbak XXI benar. Begitu aku masuk, di layar belum ada penampakan Marlina. Aku mencari-cari tempat dudukku yaitu seat B15. Aku belum pernah duduk di seat B. Terus ternyata seat B enaaaaaa anjeeeeeeeeeer. Pas ngeliat ke layar itu mantep! Selama ini aku sering mempercayakan bokong montokku (kalau pake celana dalam busa) pada seat F atau di seat H. Kalau kepepet, di seat paling depan. Pegel pegel deh situ leher. 

Bukan iklan Prenagen.

Tapi aku rela sih kalau misalnya pegel leher karena nonton Marlina. Pemandangan di film ini bagus aaaaaak. Tandus, gersang, kering, tapi cantik. Sekilas kayak lukisan besar di dinding rumah orang kaya-raya. 

Terus dari filmnya mulai sampai pertengahan, aku ngerasa lagi bertarung celetukan dengan cewek hijaber kekinian di sebelahku. Tapi lebih cerewet dia sih. Aku sampai lupa dia nyeletuk apa aja. Di celetukannya yang entah keberapa, aku mengaku kalah pada diriku sendiri.

Ya abis gimana, Marlina ini bikin gemas. Sebagai penonton, kita jadi gatel nebak mau dibawa ke mana hubungan kita sama film ini. Selanjutnya apa yang bakal dilakukan Marlina, selanjutnya dia bakal ketemu siapa lagi, selanjutnya apakah kepala Markus bakal mendarat di kantor polisi apa nggak. Aku rasa wajar kalau cewek-cewek muda pas nonton, jadi kayak ibu-ibu pas nonton sinetron. Nyeletuk dan ‘mengarahkan’ si pemain buat ngelakuin apa yang menurut kami, cewek-cewek baperan, harus lakukan. 

Asalkan nggak sampai diamuk sama penonton lainnya aja. Atau ditendangi kursinya kayak Mayang nendang kursi penonton pas dia nonton Justice League. Hehehe.

Mungkin kalau aku nggak ngebaca review yang bertebaran, aku bakal bisa sampai mengumpat, “Bangsat!” ke salah satu masakan di film ini saking ngerasa gemas-gemas kagetnya. Sayangnya aku udah tau bakal ada adegan itu, jadi aku udah nggak kaget lagi. 

Yang ada aku malah laper. 

PENGEN MAKAN SATE AYAM, YA RABB...

Selain laper, aku juga baper. Udah bisa diduga kalau film yang bertokoh utama perempuan kayak gini bakal bikin baper gila. Ada satu kalimatnya yang kengiang-ngiang kira-kira kayak gini:

“Sa juga mau ketemu suami.”

Belum lagi pas ngeliat Marlina sama anak di warung. Sedih banget pas liat dia nenangin Marlina. Muka sendunya Marlina nggak diliatkan tepat di depan kamera. Tapi ngeliat bahunya yang bergoncang, bikin airmataku membuncah. Berhamburan pecah. 

Tapi Marlina nggak selamanya soal sedih-sedihan. Film ini juga bikin ngakak. Reaction orang-orang pas ngeliat Marlina nenteng kepala, obrolan dengan topik “Botol saos,” sampai pipistalk (temannya pillowtalk) antar sahabat karib. Adegan pas Marlina dihantui sama badan tak berkepala juga lucu. Ngingatin sama Jodoh Wasiat Bapak di mana pas antagonisnya berbuat jahat ke protagonis, terus protagonisnya mati dan menghantui si antagonis. Ya, walaupun Marlina ini bukan tokoh antagonis sih. 

DAN YA NGAPAIN ANJIR DISAMA-SAMAIN SAMA JODOH WASIAT BAPAK...

Terus ada momen epik di mana pas Novi melakukan aksi heroik, aku dan mas-mas penonton di belakang tepuk tangan. Kayaknya cuma kami berdua (atau bertiga ya?) yang tepuk tangan dah. Huahahahaha. 

Tapi aku senang. Puas banget sama Marlina! Tambah puas pas (lagi-lagi) mas-mas di belakang lagi sendawa, terus dia ngucap hamdalah dengan logat Sumba. Itu dia emang orang Sumba apa kebaper sama logatnya Marlina dkk sih. Aku jadi ngakak sengakak-ngakaknya. 

Itu aku ngakak sendirian. Terus diliatin sama mbak-mbak di sebelah. Huhuhuhuhu.

Tapi sekali lagi, aku senang. Jadi mau kenalan sama mas-mas yang duduk di belakang itu uuuuh~

Oh iya, banyak yang bilang kalau film ini genrenya satay western. Terus film ini katanya ngingatin sama film-filmnya Quentin Tarantino dan film Once Upon a Time In Anatolia. Aku belum pernah nonton semua itu. Yang ada pas ngeliat adegan pemenggalan, aku malah ingat scene di film Gone Girl. Pas Amazing Amy-nya nyabet lehernya si Desi Collings. 

Huhuhuhu. Cetek banget ingatnya malah Gone Girl.

4. Lahirnya Pemikiran-Pemikiran Bajingseng

Keluar dari studio, dan itupun aku keluar paling terakhir karena sibuk ngehapus airmata, aku senyam-senyum puas. Bagus sekali Mbak Mouly Surya punya film. Kak Fitri pahalanya gede nih, udah ngasih duit ke adeknya buat nonton film sebagus Marlina. 

Banyak yang aku dapatkan dari Marlina selain kepuasan. Marlina ngasih sentilan akan cara kerja hukum di negeri ini. Marlina ngasih kebanggaan buat aku sebagai perempuan. Marlina seolah ngasih aku kekuatan buat jadi cewek mandiri, bahkan sebelum kami bertemu. Aku jadi ‘berani’ buat nonton film sendirian lagi. Marlina membangkitkan kenangan-kenangan bajingak nan bajingseng saat dulu aku nonton sendirian. Kenangan yang bikin senyam-senyum. 

Ternyata nonton sendirian itu asik, Ichaaaa. Kamu dulu kan udah terbiasa. 

Ternyata seru lho lari-larian ngejar jam tayang. 

Ternyata seru lho memendam perasaan pengen kenalan sama penonton lain yang asik. 

Eh enggak. Ternyata nonton sendirian bukan selalu karena kesepian, tapi karena memang niat mau nonton film. Bukan karena mau ngapa-ngapain sambil nonton. Mau mesum sambil nonton, misalnya.

Karena.... hei, perempuan itu bukan pelayan nafsu laki-laki. Perempuan itu ya kayak Marlina.