Yo yo yo apa kabar ITEAM tersolid terkece tersemuanya! Bagi teman-teman yang baru aja datang ke blog ini, silakan follow, komen, dan page one-kan blog ini 3 detik mulai dari sekarang. 

3....

2...

1.

TAEEEEK. KERASUKAN ATTA HALILINTAAAAAAAR.

Pfffft. Selain kerasukan sesaat sama salah satu anggota keluarga Gen Halilintar, aku juga ngerasa lagi kerasukan Laili Umdatul Khoirurosida yang cantiknya cetar. Beauty blogger yang sering bikin postingan unboxing produk-produk kecantikan di blognya. Nah kalau ini kerasukannya bikin seneng. Sebenarnya bukan kerasukan juga sih, lebih tepatnya terinspirasi sama dia. 

Aku pengen nulis postingan tentang unboxing juga, tapi aku bukan beauty blogger. Terus aku nggak pernah dapat paket produk kecantikan. Huhuhu.

Yang ada, aku hanyalah baper blogger yang pernah dapat paket..... buku. Lebih tepatnya, paket boxset Supernova by Dee Lestari. 

Sebenarnya mau bikin postingan unboxing paket buku tersebut. Tapi berhubung aku nggak ngerti nulis postingan begitu dan kalau mau review buku-bukunya juga belum aku baca semua, akhirnya aku memilih buat unboxing pengalaman ngedapetinnya aja. Hehehe.

Pengalaman yang aku udah ‘kotakin’ terus aku buka di sini. Pengalaman yang udah aku ‘bungkus’ dan ‘kemas’ rapi sebelumnya. Pengalaman yang aku pikir, biarlah terbungkus rapi dalam ingatanku dan nggak bakal aku buka karena ANEH NJIR. 

Begitu aku konsultasikan sama Laili, nanya soal pendapatnya, tanggapannya....

Sepertinya Laili nggak habis pikir apa gimana sama ide anehku itu. Makanya typo ngetiknya. Huhuhuhu.

***

Paket boxset buku Supernova itu dikirim oleh seorang teman yang kita harus sepakati kalau namanya adalah Kim. Yha, itu nama samaran. Ini aku pake nama samaran karena rasanya nggak etis aja  nyebut nama asli. Hehehe.

Sengaja pakai nama itu karena dia adalah lelaki penggemar film-film brutal, ganas, dan vulgar menggigit karya Kim Ki-Duk. Kalimat bernada heran dan nggak habis pikirnya dia akan film-fim Kim Ki Duk, terdengar sebagai bentuk kekaguman bagiku. Terus kelihatannya dia juga mengabdi pada karya-karya Gaspar Noe dengan berniat menonton ulang film LOVE, setelah sempat menghapus film romantis itu. Apalagi sama karya Yorgos Lanthimos, sutradara asal Yunani yang terkenal dengan filmnya yaitu Dogtooth. Beeeeeh! Favoritnya dia banget! Kayaknya. Pokoknya, di manapun dia berada, dia akan selalu tercyduk dalam keadaan lagi nontonin film-film dari sutradara-sutradara berkualitas di atas. Yuhuuu~

Nah, sekitar dua bulan lalu, di tengah chatting-an, Kim bilang kalau dia mau kirim paket boxset Supernova. Bilangnya ditambah dengan kalimat, 

“Saya mau mewujudkan mimpi kamu.” 

Waktu ngebaca chat-nya, aku ngerasa kayak lagi ngobrol sama Ibu Peri. Aku nganggap itu sebagian kecil dari sekian banyak candaannya. Nggak perlu dianggap serius. Terus beberapa hari kemudian, layar hapeku pecah dan perbaikannya selain ganti layar, juga harus diformat. Otomatis hilanglah chat itu. Seolah memang nyuruh aku buat nggak nyeriusin chat dramatis itu. Bisa jadi juga karena chat itu adalah pembawa sial buat hapeku. Huhuhuhuhuhuhu. 

Sampai akhirnya, beberapa minggu kemudian....

Waktu itu aku lagi di Alfamart dalam rangka nyari micellar water. Di tengah keasikan mengitari rak demi rak, aku dapat telpon. Aku pikir dari Mamaku yang nanya aku lagi di mana. Eh taunya dari…

“Atas nama Ibu Icha Hairunnisa? Ini dari JNE, Bu. Mau antar barang. Rumahnya di Cendana gang 8 mananya, ya?”

Dalam pikiranku waktu itu...

AH PALINGAN INI ULAH DITA. SEPERTI BIASA. DIA BELI BAJU DI ONLINE SHOP TERUS NGGAK MAU KETAHUAN BAPAKNYA BELI BAJU TERUS. YAUDAH SOLUSINYA BELI PAKE ATAS NAMAKU. 

Kebiasaan emang itu si bijik kenari. 

Kelar membayangkan sekelebat baju macam apa lagi yang dibeli Dita, aku menjawab pertanyaan orang JNE itu. Dia bilang kalau lagi pakai mobil jadinya susah mau masuk ke dalam gang rumahku. Kami pun janjian ketemu di depan gang aja. Hahaha. Kami. Janjian. Ya pokoknya orang JNE-nya bilang kalau dia nunggu depan gang aja dan sedang dalam perjalanan menuju ke sana. Yaudah aku langsung pergi dari Alfamart. 

Pas nyampe depan gang, nggak lama kemudian ada mobil JNE menepi. Satu orang turun dari mobil dan ngasih paket JNE. Paket berupa kotak yang lumayan berat. 

Aku jadi bingung. Baju macam apa yang dibeli sama Dita? Dress terpal biru ala Mimi Peri? Tumben pake kotak, biasanya kan bungkus biasa yak. 

“Tanda tangan ya, Mbak. Di sebelah sini.”

Orang JNE memporakporandakan lamunanku dengan instruksinya itu. 

Aku lihat resinya dan… 

Pengirim: Kim

Alamat: Korea Utara (alamat juga disamarkan huahahaha)

“Kim bajingak! Kim anjir! Kim pejulu merembes! Nggak nyangka kamu serius. Taik.”

Umpatku spontan dalam hati. Memaki beliau dengan khidmat. 

Nyampe rumah, aku langsung buka. 

Begini penampakannya.

GILSSSSSS. AAAAAAAAAAAAAAK. AKU PUNYA NOVEL SUPERNOVA LENGKAAAAAAAAP AAAAAAAAAAAAAAAAAAK!!!!!!111!!!!! 

SATU SATU AKU SAYANG IBU SURIIIII DUA DUA JUGA SAYANG IBU SURI TIGA TIGA SAYANG IBU SURI AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAK AKU BAKAL BACAIN ITU AAAAAAAAAAAAAAAAK!!!!!!!!

Aku pun ngebawa paket itu ke kamar. Selesai mengelus-elus dan menimang kumpulan buku itu layaknya menimang bayi baru lahir, aku menggerayangi hapeku. Berpikir keras buat nelpon Kim apa enggak. Nelpon dalam rangka ngucapin terima kasih sambil mengumpat kasar ngatain dia sok baik sok dermawan sok kecakepan. 

Tapi jadinya aku cuma nge-chat dia dengan sok cool, 

“Paketnya udah datang. Makasih, ya.”

Dia ngebalas…

“Y.”

Glek. 

TAEK. DINGIN BANGET ANJIR SOK COOL JUGA APA GIMANA SIH. IKHLAS NGGAK SIH KIRIM BOXSET-NYA? 

IIIH JADI PENGEN NGEREVISI KEGIRANGANKU BARUSAAAAAAAN!!!!!

Rasa senangku pun berubah dari kesal kemudian jadi... heran. Aku nggak habis pikir ternyata dia beneran kirim. Aku pikir dia cuma hehe cnd doang. Taunya beneran. 

Entah dengan niat apa dia mau ngasih itu. Maksud dan tujuannya apa? Ulang tahunku masih lama, kalau misalnya itu dijadikan kado. Kalau tujuannya mau balas budi, kebaikan apa yang udah aku perbuat? Ah, atau lagi ada promo beli satu boxset gratis satu?

Makin lama aku makin mudah menilai.

Sampai akhirnya pas aku tanya, dia bilang kalau maksud dan tujuannya adalah, 

Berbagi kebahagiaan. 

EMANGNYA IKLAN WALL’S ULTAH 25 TAHUN APA BERBAGI KEBAHAGIAAN!

Aku pun mikir lagi. Dia pernah bilang di awal mau mewujudkan mimpiku dengan ngasih paket itu. YA NGARUHNYA APA KE DIA KALAU MIMPIKU TERWUJUD? Aku memang pernah nge-twit soal pengen punya koleksi lengkap Supernova. Aku ngefans sama Dewi Lestari tapi sayangnya aku belum punya semua bukunya. Mungkin Kim berpatokan di situ. Tapi ya untungnya juga buat dia apaaaaaa cobaaaaaaa. 

Selagi nulis ini, aku ingat soal pengalaman di awal bulanku kemarin. Aku ada beli komik Detektif Conan volume 89, yang ternyata pas sampai rumah aku baru sadar kalau itu aku udah punya. Saking udah lamanya nggak beli, sampe lupa. Huhuhuhuhu. Aku memang udah lama nggak beli sih. Padahal dulu waktu masih sekolah, rajin beli setiap bulan. Mengejar ketertinggalan komiknya yang beranak pinak nggak habis-habis itu. Lah sekarang udah kerja malah nggak beli. Sekali beli, malah salah. 

Mungkin, paket Supernova itu adalah upaya pencegahan dari salah beli lagi. Siapa tau aku mau ngelengkapin novel Supernovaku terus aku malah beli yang KPBJ padahal aku udah punya. Aku jadi ngebayangin Kim pake gaun putih dengan tongkat ajaib di tangannya. Selain mewujudkan mimpi, Kim juga menghadang kesialan yang bakal datang menghampiri. 

Mungkin Kim memang Ibu Peri. Yang selalu mewujudkan mimpi semua orang. SEMUA. Saking baik hatinya jadi orang. Ah, senangnya punya teman seperti dia.

Terima kasih, Ibu Peri Kim. 

Huft. Gara-gara giveaway-nya Robby dengan tema Aku dan Buku, jadi nulis curhatan riya' begini dah. Bajingak. 

Di lagu dangdut berjudul 1000 Alasan, Zaskia Gotik harus dihadapkan dengan beragam alasan kenapa dia dan sang pacar nggak ketemu mulu. Sedih. Lalu di postingan ini, orang-orang jahap bakal dihadapkan dengan 1000 alasan kenapa aku suka nonton film ke bioskop sendirian.

Ya, orang-orang jahap. Beberapa di antaranya yaitu Kak Fitri, yang suka ngatain adeknya ini nonton sendirian karena nggak punya teman. Wilda, yang selalu heran ngeliat aku datang ke 21. Sambil bilang, 

“Hah? Nonton sendirian lagi?!” 

Kak Indra, yang dengan puasnya ngetawain pas aku cerita mau nonton sendirian. Trus pake ngatain kalau aku pulang nonton itu pasti sekalian mangkal.

Fauzy Husni Mubarok yang komen di postingan soal aku nonton AADC 2 sendirian.

“Hmm... perempuan-perempuan mandiri. Kartini bangga sama kalian. Sekaligus lelah.”

Terakhir, Farih Ikmaliyani.

“Bisa gitu ya, nonton sendirian di tengah sekumpulan pasangan-pasangan?”

Kalian jahap! Huhuhuhuhu.

Eh tapi nggak jahap-jahap banget sih. Karena mereka, aku jadi ada ide buat nulis postingan. Gara-gara baca postingan salah satu movie review blog favoritku juga, yaitu Distopiana.com, yang isinya tentang keresahan dia sama orang-orang yang mandang sinis pada individual moviegoers (orang yang menonton ke bioskop sendirian), aku jadi yakin. Kalau aku juga punya banyak alasan suka nonton sendirian. Seribu alasan.

Sebenarnya nggak sampe seribu juga sih jumlahnya. Sama kayak alasan di lagunya si Duta Pancasila itu. Tapi bisa dibilang aku punya berbagai alasan kenapa aku enjoy (atau lebih tepatnya pasrah) dikatain aneh, korban LDR jahanam, alasan aja nonton sendirian padahal nerima pembayaran short time sama om-om di depan pintu bioskop, gara-gara kebiasaanku itu. Padahal nonton sendirian itu seru. Apalagi untuk orang ‘penakut’ kayak aku.

Alasan aku suka nonton sendirian.... karena aku takut hal-hal ini:

1. Takut kehilangan kebebasan.

Di buku The Naked Traveler 3 bab Jalan-Jalan Kok Berantem, Trinity menuliskan, 

“Kalau males ribet sama teman jalan, ya, jalan aja sendiri. Jangan sampe liburanmu jadi bete abis. Apalagi, sampai kehilangan teman!”

Walaupun aku nggak pernah liburan sendirian, tapi kalimat itu aku pegang teguh dari dulu sampe sekarang dalam hal jalan. Aku memang lebih nyaman jalan kemana-mana sendiri, termasuk nonton ke bioskop. Nggak perlu ribet ngerencanain, debat, sampe cekcok nentuin mau nonton film apa aja, mau nonton kapan, mau nonton dimana, mau nonton jam berapa, mau duduk di seat apa. 

Kalau soal seat, aku favoritin seat F. Tapi nggak masalah kalau misalnya kebagian seat paling depan. Biarin deh leher keseleo karena terlalu dekat sama layar. Yang penting tetap bisa nonton. Beda sama Dea, yang waktu kami nonton Kingsman: The Secret Service dan kebagian paling depan, dia,

“Pokoknya kalau filmnya nggak bagus, Icha tanggung jawab sama leherku!” 

Katanya sambil mengepalkan tangannya kayak preman pasar. 

Serem. 

Selain ngerasa serem dengan ancaman Dea, aku juga ngerasa serem sama muka temen-temenku yang bete karena aku udah ngajak nonton, tapi filmya nggak muasin mereka. Mereka nyesal banget udah mau termakan bujuk rayuku. Bukannya ngekritik kalau film itu jelek, tapi malah ngediemin pas aku tanya filmnya gimana. Itu serem banget. Your silence is slowly killing me, kalau kata Adam Levine di lagu Misery-nya.

Makanya, aku memilih buat nonton sendirian. Karena jadi nggak bergantung sama orang. Bisa jadi diriku sendiri. Aku malah lebih percaya diri pas jalan sendirian. Rasanya lebih nyaman aja. Bisa pake outfit apapun tanpa perlu nyocokin sama punya temen biar senada. Bisa senyum-senyum sendiri mengkhayal jadi Tom Hansen yang move on pas dengerin lagu Vagabond-nya Wolfmother. Bisa pergi kemanapun aku suka. Bisa mengamati orang yang lalu lalang tanpa perlu ngungkapin pendapat itu karena cukup dalam hati aja. Jadinya menghindari ghibah. 

Huahahaha. Mamah Dedeh pasti bangga sama aku.

Ada temen  yang nggak pengen nonton film itu hari pertama, sementara aku kebalikan dari itu. Karena perbedaan kapan nonton itu, bikin aku susah punya jati diri sebagai orang yang nggak mau kena spoiler biadab. Alasan yang pernah diutarain sama Bang Haris juga. Alasan kenapa dia selalu nonton film di hari pertama tayang. 

Aku nggak mau orang repot-repot ngatur kebebasan nontonku. Sudah cukup di rumah aku dipingit sama Nyonyah, alias Mamaku. Di bioskop, saatnya aku merdeka. Huahahahaha!

Tapi nggak selamanya orang yang nonton sendirian itu pengen bebas mencari jati diri. Contohnya Darma. Akhir-akhir ini dia keranjingan nonton sendirian. Salah satu alasannya dia suka nonton sendirian adalah supaya bisa sebelahan sama cewek cantik yang jomblo, trus nawarin itu cewek popcorn asin. Atau nawarin pundaknya buat sandaran. Huh, dasar Darma. Dia ngegunain kebiasaan nonton sendirian buat ajang cari jodoh.

2. Takut sama rencana-rencana manis.

Waktu masih SMK, aku dan teman-teman mau nonton Paranormal Activity 4. Rencana yang udah digadang-gadang dari seminggu yang lalu itu batal karena Jannah, salah satu dari kami, lagi berantem sama pacarnya. Dia nggak mau bikin pacarnya tambah marah dengan nonton ke bioskop. 

“Yah, padahal aku udah bawa baju lho,” kataku sambil nunjukkin strip tee dan celana gemes yang ada di tas sekolahku. Jannah menatapku dengan iba, tapi keputusannya buat nggak ikut nonton udah bulat.

Aku pikir Dina, Chintya, Dea, dan Denada bakal tetap nonton. Nyatanya mereka ikut ngebatalin. 

Ngeselin banget. Udah capek-capek ngantongin izin dari Nyonyah. Udah ngebayangin yang ena-ena kalau nonton bareng mereka. Eh malah dibatalin pas hari H. 

Dengan membawa dendam kesumat, aku teriak di depan kelas, 

“Oke. Aku mau nonton sendirian! Liat aja!”

“Emang kamu berani, nonton film horror sendirian?” 

Pertanyaan dari Dina nggak kugubris. Aku terlanjur ngambek. 

Akhirnya aku beneran nonton sendirian. Awalnya aneh, sok celingak-celinguk ceritanya nungguin teman datang. Berdiri, udah kayak lagi mangkal trus nunggu mobil om-om perlente lewat. Tapi ternyata seru-seru aja. Utungnya filmnya nggak serem. Lebih serem sekumpulan cowok SMA yang duduknya di kursi seberang, ngetawain aku yang teriak karena kaget ada penampakan jelek di layar. 

Sejak itu, aku trauma buat ngajak orang nonton bareng lagi. Aku kapok dikecewakan. Terus jadi ketagihan nonton sendirian. Nggak perlu ngerasain sakit hati karena batalnya janji. 

Aku juga jadi lebih waspada sama teman-teman yang sibuk bikin rencana nonton. Kalau mereka udah ngerencanain dari jauh-jauh hari, biasanya ada bau-bau rencana itu bakal batal. Jadi aku nggak terlalu berharap. Kalau batal, aku tetap bisa nonton. Se-simple kalau wudhu batal karena nggak sengaja bergesekan dengan lawan jenis, yaudah tinggal wudhu lagi aja. 

Eh, bersentuhan maksudnya. Kalau bergesekan, kayaknya bukan harus wudhu lagi. Tapi mandi wajib. 

3. Takut nggak bisa berimajinasi liar. 

Menurut Distopiana, orang yang suka nonton sendirian itu ngegunain film sebagai sarana untuk istirahat sejenak dari realita yang dia anggap busuk. Meluncur di atas kereta wisata menuju dunia yang dirancang sang sutradara. Sendirian. Orang yang suka nonton sendirian mengerti bahwa yang bertanggung jawab atas kebahagiaannya adalah dirinya sendiri. 

Lalu menurutku, salah satu bentuk kebahagiaan yaitu bisa berimajinasi liar. Itu bisa aku dapatkan kalau nonton film sendirian.

Misalnya aku jadi berimajinasi dengan khidmat, gimana rasanya jadi Bella Swan yang digauli sama Edward Cullen sampe ranjangnya roboh. Berimajinasi gimana kalau aku jadi Cinta, apakah kalau aku ketemu mantan terindah, aku bakal cium dengan panas kayak gitu apa nggak. Atau berimajinasi kalau sebenarnya alasan Steve Rogers alias Captain America melindungi Bucky itu, karena nganggap Bucky lebih dari teman. Steve ternyata cinta mati sama Bucky. 

Imajinasi-imajinasi liar itu kayaknya cuma bisa aku dapatin pas nonton sendirian. Beda pas nonton bareng, aku jadi nggak fokus buat sekurang kerjaan itu. Apalagi kalau teman nontonnya nyerocos mulu sepanjangan film. Atau teman nontonnya ngajakin buat ngewujudin imajinasi liar. 

Maksudnya, ngajakin buat parkir liar gitu.

4. Takut baper

Nggak, ini bukan takut baper karena filmnya. Kalau itu udah sering dan berani-berani aja. Bahkan suka. Tapi yang aku takut baperin adalah teman nontonnya. 

Aku udah pernah ceritain di postingan ini. Dimana waktu itu aku baper sama orang karena tali-sepatuku-yang-dengan-genitnya-lepas-trus-diikatkan-sama-dia, pas kami lagi ngantri tiket nonton. Hal itu bikin aku jadi kayak Anastasia Steele sepanjangan film. Ngegigitin bibir mulu. Bukannya jadi Summer Finn, yang rileks dan tertawa nonton bareng Tom Hansen. Aku mikirin mules yang lagi dirasain itu apa karena ada kupu-kupu mau keluar dari perutku sebagai pertanda jatuh cinta, atau karena kebelet pengen mengandung benih dari si yang bikin baper itu. 

Apa sih, Chaaaaaa. 

Kejadian itu menambah daftar alasan aku milih buat nonton sendirian aja. Aku nggak mau sedih karena nggak ada teman yang bisa diajak nonton, terus mutusin buat nerima ajakan lawan jenis buat nonton. Lawan jenis yang belum tentu bisa together forever. 

Udah. Nggak sampe seribu. Ini aja udah kepanjangan. Yang jelas, gimanapun keadaannya, kalau emang niat mau nonton filmnya, pasti bakal berjalan dengan menyenangkan. Nonton sendirian itu nggak aneh. Toh sebenarnya nggak nonton sendirian, tapi rame-rame. Sama penonton yang lain. Biarpun nggak kenal, tetap nonton bareng namanya. Iya kan? 

So, kayak katanya Fluxcup, so please believe me. Sebelum ada tamu ikut senam. 

Terus alasanku bener-bener pengen nonton sama seseorang juga nggak sampe seribu. Cuma satu. Kayak bait puisinya Rangga di film AADC. Karena aku ingin kamu. Itu saja.

Sebagai pribumi yang menjunjung tinggi budaya timur, aku lebih milih diajak curhat daripada belum-akad-udah-diajak-muncrat.

Aku suka curhat. Sampe pernah berpikiran kalau kebutuhan primer manusia itu harusnya ada empat, yaitu sandang, pangan, papan, dan curhat. Menurutku, curhat itu penting demi menjaga kesehatan psikologis manusia.

Tapi curhat nggak selalu harus dengan ketemu dan bertatap muka. Juga bisa lewat telpon atau sms. Curhat selain bisa sama orang, juga bisa sama social media, kayak Facebook, Twitter, BBM, Line. Blog juga bisa. Di Youtube pun juga. Kayak vlog, atau video ‘iseng’  Prilly Latuconsina, yang isinya tentang Prilly ngatain keluarga Aliando itu kayak anj... anjungan kayaknya. Aku belum nonton sih.

Sekarang curhat juga nggak pandang bulu. Kayak Hengky Kurniawan, curhat soal film Black Honeymoon-nya yang nggak laku, ke DPR. Mungkin dia mikir, para wakil rakyat pasti bersedia dengerin curhatannya tentang film yang ada Nikita Mirzani-nya itu. Sang wanita yang suka bikin celana cowok jadi ketat. Tapi sekarang persaingan perfilman Indonesia yang ketat. Orang Indonesia kini cermat dalam nentuin tontonan yang tepat.

Walaupun curhat bisa dimana aja dan pada siapa aja, kita tetap butuh yang namanya teman curhat dalam bentuk teman dekat. Tapi teman curhat nggak cuma selalu berarti orang yang dengerin-cerita-kita-sampe-selesai-trus-kasih-kita-solusi-dan-ngehibur-kita-sepenuh-hati sih. Berdasarkan kegemaranku akan curhat-mencurhat, ada beberapa tipe teman curhat selain itu.

1. Teman curhat lah-dia-yang-malah-curhat

Niatnya kita yang mau curhat, udah mulai cerita eh di tengah-tengah cerita dia main motong. 

“Kamu mah masih mending. Lah aku dulu pernah trus bla bla bla. Ih parah kan bla bla bla.”

Seterusnya dia ‘ngedongengin’ masalahnya yang kalau dari cara ngomongnya, lebih wow daripada masalah kita. Ujung-ujungnya malah dia yang cerita sampe habis. Dia yang nangis. Dia yang minta dikasih solusi. 

Bitch, please....

Kalau udah gitu, kita bisanya cengengesan, padahal diam-diam gemeretakin gigi karena kesel. 

Aku pernah jadi teman curhat model begini sih. Dan kayaknya semua orang juga pernah. Cuma mungkin beda-beda kerutinannya jadi teman curhat begitu. Nah kalau yang ngelakuin sering, bahkan selalu, nyebelin banget. Tapi kayaknya dipikir positif aja. Mungkin itu upaya dia buat ngehibur kita. Mungkin dia mikir kalau dia ceritain masalahnya, kita jadi ngerasa masalah kita nggak ada apa-apanya, atau bahkan kita bisa lupa sama masalah sendiri karena mabuk denger ceritanya. Mungkin.

2. Teman curhat asal nyela

Hampir sama kayak di atas. Bedanya, nyelanya bukan dengan cerita, tapi dengan pertanyaan. Dan aku termasuk tipe teman curhat yang begini. Aku sadar begitu baca novel An Abundance of Katherines. Colin, tokoh utama di novel itu, suka nyela curhatannya Lindsey. Trus Lindsey bilang kalau Colin telah ngelanggar peraturan pertama dalam dengerin curhatan, yaitu nyela. 

Trus aku ingat kejadian beberapa bulan lalu. Waktu itu aku, Kak Ira, dan Kak Yulita lagi ngedengerin curhatan Max soal dia putus sama pacarnya. Kami bertiga nanggapin curhatan Max dengan cara masing-masing. 

Kak Ira natap Max dengan tatapan nanar, ikut sedih. Sesekali kepalanya ngegeleng-geleng sebagai ekspresi nggak percaya kalau Sesil, mantannya Max, bisa sejahat itu. Sedangkan Kak Yulita ikut dengerin dengan khidmat, tapi sambil gerayangin hape buat buka Instagram dan nyeletuk, 

“Max, jilbab cewek ini nah, kayak punya Sesil!”

Bikin Max makin galau. 

Aku juga dengerin dengan khidmat dan takzim, tapi mulutku seolah nggak bisa diam. 

“Hah? Kok dia kayak gitu?”

“Tunggu tunggu, masih cinta dia bilang? Masih cinta kok sama cowok lain?”

“Ya ampun, ini tuh kayak lagu I’m Not The Only One-nya Sam Smith! Kamu jadi cewek di MV-nya yang nangis itu, Max. Mau lihat nggak?”

Max jadi kesel, trus ngeremas rambutnya yang nggak seberapa banyak itu.

Ya, aku memang teman curhat ngeselin. Tapi mau gimana, aku nggak bisa nunggu orang nyelesain curhatannya dulu baru memberondongnya dengan banyak pertanyaan. Aku sempat bikin Dita marah gara-gara kebiasaanku ini. Dan karena dia tau aku susah buat berubah, dia tetap terus cerita walaupun aku nanya bertubi-tubi. Aku dikacangin gitu. Jadi kalau misalnya ada yang mau curhat sama aku, kayak Dita gitu aja ya. He he. He he.

3. Teman curhat apa-apa nggak tau

Kalau yang satu ini, adalah pendengar yang baik. Nyimak cerita kita sampe habis, nggak ada main ikutan curhat juga, dan nggak ada nyela barang satu kata pun. Tapi dia bukan pemberi solusi yang baik. 

Nanda adalah contohnya. Sebagai kakak-adek yang beda selera, dia suka berondong dan aku suka yang berumur, kami ngusahain nggak beda dalam hal lainnya. Berusaha buat kompak curhat satu sama lain. Tapi setiap aku curhat ke dia, misalnya,

“Jadi gimana, Sal? Kalau kau jadi saya, kau bakal kayak gimana?”

Dia pasti ngeluarin kalimat pamungkasnya, 

“Nggak tau. Saya nggak pernah ngalamin, Ndese.”

Aku masih maklum. Toh bener juga, dengan umurnya yang belia, pengalaman hidupnya masih minim. Tapi pas ditanya, 

“Trus saya salah kah udah kayak gitu ke dia? Menurut kau dia itu kayak gimana setelah digitukan?”

“Nggak tau, Ndeseee! Kan kau yang ngelakukan. Dia ya dia. Saya bukan dia.”

Entahlah itu jawaban kelewat jujur, polos, atau apa. Bikin kesel. 

Aku kan minta pendapat dari sudut pandangnya. Masa kalau ngasih pendapat aja nggak bisa? Atau dia memang nggak mau, buat mengimajinasikan dirinya andaikan ada di posisi pecurhat?

Kalau ada yang pernah punya teman curhat kayak Nanda bedebah, kayaknya lebih baik ingat tujuan curhat sebenarnya. Curhat itu sebenarnya cuma pengen didengerin. Cuma pengen ngeluarin keluh kesah. Dapat solusi dari teman curhat, anggap itu bonus. Anggap aja gitu. Huhuhuhu.

4. Teman curhat hiper

Bukan, ini bukan tipe teman curhat yang hiperseks. Teman curhat yang pas kita mau curhat hiks hiks, dia malah mau ohok-ohok. Serem. 

Teman curhat hiper maksudnya teman curhat yang nanggapin curhatan kita dengan berlebih dan rada drama. 

Misalnya Ani dan Owi. Kalau aku curhat ke Ani, biasanya dia melukin aku dengan heboh dan brutal. Menenggelamkan kepalaku di dadanya sambil bilang, 

“Sabar ya, Ichaaaaa! Jangan nangiiiiiiis! Hapus airmatamu itu, Icha sayaaaaang! Aku di sini untukmuuuu!”

Padahal aku nggak nangis, cuma sesak nafas dibekep sama pelukan eratnya. Dan dia di sana untukku, bikin aku bisa mati muda karena kehabisan nafas.

Berbeda dengan Ani, Owi lebih suka mengeluarkan aksi trenyuhnya kalau aku curhat. Tiap aku mau nangis, dia yang nangis duluan. Sambil nepuk-nepuk punggung tanganku, dia nyempetin buat nitikin air mata. Jadi nggak tega lihatnya. Dibalik penampilannya yang boyish suka pake kemeja kakak cowoknya, hatinya terlalu lembut.

Kak Fitri ternyata punya tipe teman curhat hiper, bernama Kak Wiji. Waktu Kak Fitri nulis PM yang berbau masalah rumah tangga, Kak Wiji chat, 

“Kenapa, Fit? Eddy kah? Mau aku kasih racun tikus kah makanannya Eddy?”

Semakin Kak Fitri bilang nggak ada apa-apa, semakin Kak Wiji chat berbau tawaran melakukan tindak kejahatan ke suami sahabatnya itu. Kelihatan kalau Kak Wiji begitu mengkhawatirkan Kak Fitri. Pas Kak Fitri bilang kalau itu bukan soal rumah tangganya dia dan suami, melainkan cuma penggalan dialog di acara Curahan Hati Perempuan Trans TV, baru deh Kak Wiji kalem. 

Lucu juga kalau punya teman curhat hiper. Mereka hiper karena perhatian sama kita. Menurutku hiper-nya teman kita bisa meminimalisir ‘unsur’ drama di curhatan kita. Misalnya yang tadinya kita mau nangis kejer, pas ngelihat kehiperan (ini bener nggak sih?) teman, kita malah jadinya senyum tegar aja. Yang tadinya mau ngeluarin kekesalan sampe mau banting kulkas, jadinya malah banting badan karena capek ngelihat teman yang heboh nanggapin curhatan.

5. Teman-curhat-soal-macem-macem-eh-jadi-kesengsem

Nah, kalau ini teman curhat yang menghasilkan perasaan yang kuat. Bikin jatuh cinta dan pengen menjadikan dia lebih dari sekedar teman curhat, yaitu jadi teman silat. Silat di ranjang. Pasangan berumah tangga kelak maksudnya. 

Biasanya terjadi kalau curhat sama lawan jenis. Dan mirisnya kalau cuma bisa jadi teman curhat selamanya. Atau kejebak di friendzone. Sedih ya. Mungkin Azka sang Duta Friendzone Kawula Muda bisa menjelaskan soal friendzone lebih lanjut.

Kalau teman curhat nggak berakhir miris, malah berbuah manis, kita bisa lihat contoh nyatanya pada Wulan dan Darma. Berawal dari curhat-curhatan, akhirnya mereka jadi berhubungan erat. So sweet. Kita doakan semoga mereka bisa segera ngadain pertandingan pencak silat di ranjang ya. 

Well, kita nggak bisa nuntut teman curhat kita jadi sempurna. Buat jadi orang yang selalu dengerin kita sesuai keinginan, maksa dia buat kasih solusi, atau berharap status sebagai teman curhat yang kita sematkan ke dia berubah jadi teman hidup. Kita bisa menyalurkan hasrat curhat yang menggebu-gebu, dan dia nggak sebarin curhatan kita ke sembarang orang, itu udah syukur. 

Mamah Dedeh yang tiap hari kerjaannya ngeladenin curhatan orang aja, juga bukan teman curhat yang sempurna. Bisa marah-marah, nggak pengen orang curhat lama-lama dan bertele-tele, karena durasi. 

Teman curhat yang sempurna adalah Yang Maha Esa. Kita bisa bebas curhat apa aja dan kapanpun pada-Nya. Dan Insya Allah, Insya Allah. Insya Allah ada solusinyaaaaa~

Ngedengarin lagu secara acak itu seru juga.

Nggak jarang lagu-lagu yang ngingatin sama masa lalu mengalun. Contohnya lagu Pemilik Hati-nya Armada. Aku baru sadar kalau dulu pernah jadi Pasukan Armada, bukan cuma jadi Lylaku. Trus keingat cowok-cowok jaman dulu, yang ngikutin gaya berpakaiannya Pasha Ungu. Mau yang ngakunya Ungu Cliquers, atau bukan, pake celana nggak pernah rapi. Sepinggul trus kolornya kelihatan. 

Voice note grup Line WIDY yang aku save dan rekaman suara juga sering keputar. Misalnya kayak voice note-nya Wulan yang, 

“Aku bukan Raisa, Cha. Aku Raiso, ra iso kehilangan kamu.”

Trus voice note-nya Darma yang, 

“Icha, udah adzan itu. Salat dulu. Parah parah parah.”

Atau voice note-nya Yoga yang, 

“Ikkeh ikkeh kimochi!”

Ngakak kalau denger itu. Tapi begitu satu rekaman suara keputar, jadi tertegun.

Rekaman suara itu memuat suaraku dan Zai, lagi debat soal apa keunggulannya film thriller. Rekaman akhir tahun 2014, direkam diam-diam di malam sebelum dia berangkat ke Malang buat training kerja. Ya, aku alay banget.

Kami ngebahas genre film yang paling dia nggak suka, tapi jadi genre film favoritku. Dia bilang, film thriller itu ngebosenin. Satu psikopat ngebunuh orang-orang nggak berdosa lah, ending-nya ternyata hal yang sok-sok nggak terduga lah. 

Dia adalah pecinta film tiga genre ini: horror, animasi, dan fantasi. Ketiga genre yang nggak kusukai. Dulu pernah maksa aku buat nonton Wall-E, dan untungnya aku suka. Waktu dia maksa buat nonton The Lord of The Rings, aku nolak mentah-mentah. 

“Kamu tuh nggak bisa berimajinasi! Pantesan oon.” Katanya waktu itu, sambil noyor kepalaku. Sialan. 

Padahal dia nggak tau aja, kalau aku suka berimajinasi liar. Terutama pas nonton film yang hot. Contohnya, pas nonton film 500 Days of Summer. Judulnya hot, bawa-bawa musim panas. 

Dan karena aku ngerasa suka berimajinasi liar, aku jadi ngehindari tontonan di bawah ini, 

1. Film horror. 

Alasan nggak suka sama film horror, karena suka berimajinasi liar tiap habis nonton film jenis ini. 

Bukan, bukan nonton film horror kayak Tali Pocong Perawan, Suster Keramas, atau Nenek Gayung. Itu horrornya cuma tempelan. Dada cewek-cewek di film itu tempelan juga apa enggak, aku nggak tau. 

Aku penakut parah. Jangankan nonton filmnya, baca review-nya aja bikin merinding. 

Hal ini berbanding terbalik dengan Nanda, Dita, dan Dina. Tiga orang sialan selain Zai itu suka banget sama film horror. Mereka nggak akan pernah cocok nonton sama aku. 

Nanda, selalu ngelempar barang apapun di dekatnya kalau aku jejeritan. Dita, negur halus dengan kata-kata nusuk. Dina, sibuk ngetawain aku yang ketakutan.

Imajinasi liarku karena nonton film horror itu biasanya berupa ngerasa ada ‘orang asing’ yang nemeni dan ngeliatin aku. Suka keingatan adegan di film. Suka merinding sendiri cuma karena ngeliat gorden kamar melambai ketiup angin dari kipas angin.

Dan yang paling liar, aku pernah nggak berani mandi sendirian. Dulu pas nonton film The Omen, film tentang anak titisan setan, aku sampe minta ditemenin Nanda mandi. 

Aku takut banget kalau air dari keran tiba-tiba jadi darah, pasta gigi majrot keluar sendiri dari kemasannya, atau tiba-tiba ada hantu keluar dari bak mandi trus berupaya mencabuliku. Padahal di film itu hampir nggak ada adegan berdarahnya, dan tokoh utamanya juga anak imut umur 6 tahun. 

Memang dasar akunya aja yang penakut.

Untungnya Nanda mau, setelah permintaanku buat dia ikut masuk ke kamar mandi ditolak. Dia berdiri di depan pintu kamar mandi. Aku ajak dia ngobrol, nanya-nanya. Misalnya, 

“Sal (panggilan buat Nanda), coba tebak. Ini saya lagi sabunan apa shampoan?”

Dia ngejawab dengan males-malesan, sambil terus ngedesak aku buat cepetan mandinya.

Imajinasi liarku habis nonton film horror, biasanya berlangsung paling lambat tiga hari. Dan tiga hari itu juga aku minta temenin Nanda mandi.

2. Film yang ada adegan anu terluka

Anu yang dimaksud adalah organ manusia yang penting demi kelangsungan hidup. Yaitu mata. Walaupun aku suka film slasher, tapi aku paling nggak suka kalau ada adegan yang nampilin mata lagi diapa-apain. Ditusuk, dicongkel, mata berdarah. Aaaarrrrrgh!

Btw, sampe sekarang aku bingung, slasher itu subgenre thriller apa horror sih?

Lanjut, 

Aku masih kuat pas nonton organ lain yang terluka. Kayak tangan, kaki, atau anu sesungguhnya anu. Masih kuat. Daripada mata.

Dulu waktu nonton Final Destination 5 dalam format 3D bareng Audya, aku nggak bisa nahan jeritan pas ngeliat adegan yang paling aku benci selain penampakan hantu. 

“Ya Allah, itu kenapa matanya berdarah aaaaaaaaaaak!”

Audya, atau yang biasanya aku panggil Abang karena dia tomboy, negur aku dengan anggun. Tapi aku masih keukeh teriak. 

"AAAAAK ITU MATANYA LEPAAAAASSSS!”

“Cha, Cha! Nggak usah ngeremas tanganku coba!”

“BANG! MATANYA MAU JATOH KE AKU! ABAAAANG MATANYA JATOOOOH AAAAAAK KELINDEEEEEES!!!”

Plak!!

Satu-tamparan-mendarat-di-pipi-kiriku.

Hiks. Orang takut bukannya ditenangin, malah ditampar. 

Seandainya tamparan itu bikin aku jadi berani dan nggak teriak-teriak najis lagi kalau nonton film yang ada adegan itu, mungkin aku bakal ketagihan buat ditampar mulu. Tapi yang ada aku tetap takut. 

Nggak cuma film. Kalau dengar berita soal mata, aku suka merinding sendiri. Apalagi beritanya misalnya karena-pake-softlens-mata-jadi-berjamur, karena-pake-softlens-saat-tidur-mata-jadi-buta. Aku jadi berimajinasi yang enggak-enggak. Nyeri di mata langsung berasa. 

AAAAAAAAKKK!!!

Alasan segitu paranoidnya sama adegan mata terluka, karena aku adalah pengguna softlens lumayan sejak lama. Dari kelas 3 SMP. Pemakaian softlens ini karena mataku minus dan males pake kacamata, kecuali di rumah. Mataku minus 5 sejak SD. Dan sering dikatain Betty La Fea. 

Yak, ini Betty La Fea-nya. Bully-nya silahkan kakaaaaak~

Terakhir ngecek yaitu dua tahun lalu, jadi 7,25. Tauk deh sekarang berapa. 

Sebenarnya aku kebal aja dikatain, sampe akhirnya pas SMP, aku jadian sama teman sekelasku. Tapi kami putus karena kalau di kelas, dia nyuekin aku mulu. 

Akhirnya aku tau kalau dia malu pacaran sama aku. Insiden buku diary-ku dan sms-sms dari aku ke cowok itu dibaca di depan kelas, ditertawakan, dan si cowok itu ngomong, 

“Mana mungkin aku pacaran sama Betty La Fea!” 

Jujur, aku nggak sakit hati sama cowok itu. Aku sakit hati karena mataku nggak sehat. 

Jadi pas kelas 3, aku belajar pake softlens sama Kak Fitri, dan jadi pengguna tetapnya sekarang. 

Dengan taunya aku akan bahaya softlens yang dipake terus-terusan, juga adegan-adegan yang melibatkan mata kenapa-napa, bikin imajinasiku jadi liar. Dan bikin takut, tapi anehnya bikin nggak kapok buat pake softlens. 

Aku sebenarnya bingung sama cewek-cewek yang matanya sehat-sehat aja, tapi pake kacamata. Juga sama cewek-cewek bermata minus, tenang dengan kacamata yang bertengger anggun di hidung mereka. Kenapa mereka bisa secantik itu? Kenapa aku nggak bisa sepercaya diri mereka?

3. Video Sukatoro

Orang-orang pasti pernah ngalamin penyesalan yang datang belakangan. Karena aku juga orang, aku juga ngerasain itu. Salah satu penyesalanku adalah menyesal pernah mengenal sukatoro. 

Kira-kira setahun yang lalu, adek kelas waktu SMK ada bikin personal message di BBM, 

“Jangan pernah gugling Sukatoro!”

Karena semakin dilarang malah semakin pengen dilakuin, entah itu hukum alam atau apa, aku malah gugling Sukatoro. Dan hasilnya sialan sekali. Seandainya rasa penasaran itu ada tombol off-nya, mungkin aku udah tekan tombol itu dengan mantap sebelumnya. 

Sukatoro nimbulin imajinasi yang liar banget. Bukan karena adegan enak-enaknya. Nggak ada enak-enaknya sih. Udah dapat dosa, dapat nafsu makan yang turun drastis juga. 

Setelah berhasil ngelupain Sukatoro, aku dihadapin sama film Salo or 120 Days of Sodom. Film keluaran tahun 1976 itu bikin aku penasaran, karena masuk sebagai film paling sadis dan brutal sedunia. Aku pun nyari review-nya. 

Dan ternyata bangke beribu-ribu bangke! Aku langsung close tab. Aku suka cerita brutal sih, apalagi kalau itu film lawas. Tapi nggak brutal kayak gitu juga.

Besoknya, aku cerita sama Kak Fajar soal Salo. Dengan khidmatnya Kak Fajar ngedengerin. Pas istirahat, 

“Cha, coba kesini!” 

Aku pun datangin Kak Fajar yang lagi menghadap ke komputernya. 

Ternyata, dia lagi nonton potongan film Salo dari Youtube. Adegan-adegan yang bikin aku mau ngeluarin isi perut pun terpampang. 

Dia ngakak ngeliat aku lari ke toilet kayak ibu hamil muda. 

KAK FAJAR SIALAAAAAAN!

Aku kesel banget. Imajinasiku bikin aku jadi susah makan. Untung itu udah lama berlalu. Dan aku pikir nggak bakal berhubungan sama Sukatoro dan Salo lagi. 

Tapi beberapa hari yang lalu, di pagi yang mendung enak dibawa makan lontong sayur, Nanda nanya, 

“Ndese, sukatoro itu apa? Saya tanya Rio, teman saya, kok dia malah ketawa?”

Fix, aku nggak jadi ngelahap lontong sayur yang tinggal hap itu. 

Oh iya, bagi yang pengen tau Sukatoro, silahkan gugling aja. Kalau kata Bang Haris di postingan terakhirnya, selamat bersenang-senang!

Setelah nulis kejadian ini, aku jadi tau, aku bukan pecinta film sejati. Aku nggak bisa menikmati semua jenis tontonan. Lama-lama pikiranku melayang, kembali ke imajinasi liar. Hal itu bikin aku ngerasain apa yang film sajikan, seolah-olah aku ngalamin kayak di film itu. 

Seandainya aku juga bisa berimajinasi liar pas ada orang yang curhat sama aku, mungkin aku lebih bisa membantu, bukan cuma jadi pendengar aja.

Seringkali kalau ada yang curhat, dengan entengnya aku ngasih saran, tanpa mikir apa si yang curhat bisa ngelakuin itu. Atau apa aku sendiri bisa ngelakuin itu. Kecuali masalah itu pernah dialamin sebelumnya. Tapi tetap aja, curhatan yang datang, selalu aku anggap aku bisa hadapin kalau aku berada di posisinya. Padahal nggak semudah itu. 

Seandainya imajinasi liarku bisa bekerja di tiap curhatan, bisa ngerasain bener-bener seperti yang dirasain si yang curhat, mungkin aku bakal lakuin apapun supaya dia nggak sedih. Seandainya imajinasi liarku bisa bekerja di tiap pemikiranku akan orang. Orang yang aku pikir sombong, cuek, mesum, apa segala macam, jadi berubah. Aku bisa ngerti kenapa dia kelihatan kayak gitu, nggak perlu nge-judge. 

Btw, ini postingan macam apa? Panjang bener. Padahal aku nggak terlalu suka panjang. Kalau punya kamu nggak panjang, nggak papa. Kan ada vibrator. 

Passion dan mansion. Dua kata yang beda pengertiannya, tapi punya dua kesamaan. 

Satu, sama, atau lebih tepatnya mirip dalam pengucapan. Kedua, sama-sama jadi bahan buat diceritain panjang lebar. 

Bedanya, kalau dari kata mansion, dengan mudahnya aku bisa cerita tentang betapa penasarannya aku sama Playboy Mansion. Rumah besar kepunyaan Hugh Hefner, pendiri majalah dewasa Playboy. Rumah yang sering diadakan pesta enak-enak antara Bos besar Playboy dengan para wanita Playboy.

Sedangkan kalau passion, aku ngerasa kesulitan buat nulis soal itu. 

Sampai akhirnya aku keranjingan nonton The Voice Indonesia, lalu keingat sama The Voice USA yang coach-nya ada Adam Levine. Trus baca blog Yomamen.com yang membahas soal passion. Lalu barusan ngebaca postingan Bayu Rohmantika Yamin, yang berjudul Mari Membuat Sebuah Karya, Make Something! Dan aku ingat kalau sebulan yang lalu, aku nonton film Big Eyes. 

Hal-hal itu seolah jadi pendorong buat aku nulis ini. 

Ya, setiap orang pasti punya passion. Passion dan berkarya di bidang apapun, yang seperti ditulis Bayu. Menulis, membuat film, bermusik, Merancang bangunan, pakaian. Fotografi. Memasak. Dan kebanyakan orang berkarya dari passion-nya. 

Tapi, nggak semua orang yang bisa mewujudkan sesuatu dari passion-nya. Nggak semua orang bisa jadi 'seseorang' karena mengikuti passion-nya. 

Contohnya aku.

Acara The Voice Indonesia ngingatin kalau aku punya passion di bidang tarik suara. Aku suka nyanyi. Suka banget. Kak Dayah yang ngenalin aku sama musik waktu SD, pas dia lagi ngefans banget sama Christina Aguilera. Lagu I Turn To You jadi gerbang menuju impian buat jadi penyanyi. 

Pas SMP, aku sempat ikut paduan suara. Tapi itu nggak berlangsung lama karena seringnya aku absen latihan, akibat sakit. Waktu SMP aku memang sakit-sakitan, tapi untungnya waktu itu belum kenal sakit hati karena lelaki. 

Waktu SMK, aku keranjingan nonton The Voice USA. Selain karena coach-nya ada Adam Levine, juga karena aku suka sama konsep ajang pencarian bakat itu. Ada blind audition yang ngebuat para coach-nya hanya fokus ke suara. Yang diandalkan benar-benar suara. Cocok buat aku yang nggak pedean sama penampilan, terutama sama ukuran dadaku yang bukan 34B. 

Tapi aku nggak punya suara yang bagus. Suka nyanyi, tapi nggak bisa nyanyi. Waktu nyanyi lagunya Whitney Houston di kelas pas istirahat, Ariesta, teman sebangkuku, ngehampirin aku dengan panik, 

“Icha, kamu kenapa? Cerita sama aku!”

Aku yang sedari tadi nyanyi sambil mejemin mata, kaget pas buka mata dan ngeliat Ariesta lagi guncang-guncangin bahuku. 

“Hah? Apaan, Ta?” Tanyaku sambil melepas earphone.

“Kamu itu loh, kenapa nangis?” 

Aku yang tambah bingung, untungnya langsung ngeh dan ngejelasin kalau daritadi aku nyanyi, bukannya nangis. Habis itu Ariesta langsung ngakak.

Sialan. Segitu jeleknya suaraku sampe bikin salah paham.

Tapi memang iya sih, suaraku jelek banget. Tiap karaokean, aku suka ngakak sendiri ngedengar suaraku yang kalau nyanyiin lagu mellow atau ballad, kayak orang lagi nangis. Getar-getar sesenggukan gitu. Beda pas nyanyi sendiri pake earphone. Apalagi nyanyi di kamar mandi, suara kedengaran merdu dan powerful.

Fix. Aku nggak bisa nyanyi. Bisanya mendesah doang. Itu juga kayak lenguhan sapi.

Tapi pas tau kalau passion-ku bisa dialihkan ke rapping, aku kembali mutusin buat ngehidupin passion-ku. 

Berawal dari iseng ikut komunitas hip-hop di Samarinda. Trus jadi suka Eminem, diam-diam aku pengen jadi rapper. Untuk jadi seorang rapper, kayaknya nggak perlu suara bagus. Aku tetap bisa nyanyi. Dan kayaknya masih jarang ada rapper cewek. 

Cuman sayang, aku nggak bisa punya flow (jenis suara) pas lagi ngerap. Jadi pas nyanyiin lagu rap, bukan kayak ngerap, tapi kayak baca shalawat dalam tempo cepat. 

Pas belajar beatbox pun, aku juga nggak bisa. Dari dulu sampe sekarang cuma bisanya mentok di B, T dari teknik dasar B, T, K. Yang ngedengerin aku nge-beatbox juga ikutan B T. Alias bete, karena ngeliatin air liur nyembar-nyembur dari mulut.

HUHUHUHU.

Selain bidang tarik suara, aku juga punya passion yang lain. Yaitu akting. Aku suka nonton film, dan selalu merhatiin para pemainnya. Juga ngebayangin kalau seandainya aku yang memerankan peran di film itu. 

Passion-ku itu aku salurkan dengan ikut teater. 

Selama ikut teater, aku ngerasa senang banget. Aku suka dengan kegiatan menghapal dialog dan memainkan peran dari yang serius sampe yang konyol. 

Alhamdulillah, akhirnya aku punya bakat juga.

Sampe akhirnya pas udah kelas dua, punya anggota baru, yaitu para adek kelas. Waktu latihan teater, para kakak kelas dipasangkan sama adek kelas buat mainin satu adegan. Kami memainkan adegan pertengkaran antara Ibu dan anak. Sudah kuduga, aku yang jadi Ibunya.

Tapi nggak kuduga, ternyata pas lagi beradegan marah-marah, aku malah dimarahin sama adek kelas itu. 

“Kak! Yang sangar dong! Muka Kakak kok lucu gitu sih? Aku nggak kuat, Kak. HAHAHAAHA.” 

Dan si adek kelas itu ujung-ujungnya malah ketawa ngakak. Alhasil, kami tukeran peran. Dia yang jadi Ibu, aku yang berperan jadi anak, lagi diomelin sama Ibunya.

Aku pengen nangis rasanya. Udah diketawain adek kelas, diomelin sama dia lagi. Walaupun itu cuma akting. 

Waktu pas disuruh Bu Ida, guru Seni Budaya, buat mendeklamasikan puisi ujian praktek Bahasa Indonesia anak kelas tiga, aku semakin yakin kalau aku nggak bisa akting antagonis. Puisinya tentang perjuangan para pahlawan. Mengharuskanku ngebawainnya dengan berapi-api, dengan amarah, dengan suara lantang. Pas latihan, 

“Nisa, suara kamu memang melankolis gitu ya? Marah, Nis. Marah. Yang membara baca puisinya!”

Waktu itu aku down banget. Ditambah lagi setiap mau pertunjukan teater, aku selalu dapat peran yang karakternya nggak jauh-jauh dari karakterku. Kalau nggak jadi anak-anak, jadi tante-tante, atau jadi orang gila. Aku ngerasa nggak punya bakat di bidang akting. 

Seolah nggak kapok, aku ngerasa punya passion lain. Yaitu di bidang menulis. Aku salurkan lewat catatan Facebook. Lalu akhirnya punya blog. 

Sejauh ini menyenangkan. Banyak manfaat yang aku dapatin selama mengikuti passion-ku yang satu ini. Tapi entah kenapa aku jadi sadar, kalau lagi-lagi passion cuma sekedar passion. Aku nggak berbakat di bidang menulis. 

Aku nggak punya sesuatu yang bisa aku banggain dari tulisanku. Nggak bisa nulis komedi yang bisa bikin ketawa, atau nulis puisi yang bisa bikin orang tersentuh hatinya. Aku juga nggak ngebagiin ilmu apa-apa dari tulisanku. Yang aku bisa lakuin, cuma nuangin apa yang ada di kepala, biar nggak cuma aku aja yang ngerasain. Jenis passion yang kelihatan egois. 

Dan itu kayaknya mempengaruhiku buat nggak semangat nyari kerjaan baru. Banyak yang nyaranin kalau aku mau cari kerja, baiknya sesuai passion. Tapi sekarang aku bingung. Aku sendiri udah nyerah sama passion-ku itu. Passion is bullshit, kalau kata Haw. 

Sekarang, aku ngerasa kalau aku benar-benar bukan siapa-siapa, karena aku nggak bisa ngelakuin apa-apa. Bahkan untuk disebut seseorang pun, kayaknya kebagusan. Sebuah mungkin ya.

Tapi sesuai yang aku bilang di awal, ada empat hal yang bikin aku jadi pengen nulis postingan ini. Dan hal-hal itu juga ngebuka pikiranku akan arti passion sebenarnya. 

Yomamen.com menuliskan kalau passion bukan satu-satunya bahan baku dalam kesuksesan. Nggak berarti setiap keputusan dalam hidup, berkaitan erat dengan passion. Dan kalau kita nggak bisa sukses dari passion kita, bukan berarti kita bener-bener nggak bisa sukses. 

Seperti Walter Keane di film Big Eyes. Dia punya passion di bidang melukis, tapi nggak punya bakat. Lalu bisanya cuma ngakuin karya orang kalau itu karyanya. Karya Margaret, istrinya, jadi korban kelicikannya. 

Margaret punya passion di bidang yang sama, punya bakat yang luar biasa. Tapi kepribadiannya yang tertutup, pendiam, takut mencoba mengenalkan lukisannya pada dunia, ngebuat dia nggak sukses, dan malah suaminya yang sukses. 

Hal itu bikin aku mikir, passion memang benar-benar bukan satu-satunya. Kita juga butuh bakat dan kerja keras. Kita butuh tindakan. Kalau hanya mengandalkan salah satunya, kita nggak bisa jadi apa-apa. 

Mungkin kalau aku mau kerja keras, mau bertindak lebih jauh, aku bisa jadi penyanyi, rapper, atau beatboxer. Mungkin aja aku bisa jadi aktris sekelas Meryl Streep. Atau mungkin jadi sutradara film thriller psikologi, atau drama erotis. 

Mungkin tulisan ini bisa jadi motivasi buat diriku sendiri agar tetap nulis. Mungkin aku memang nggak bisa nulis kayak kebanyakan orang.

Dulu aku sempat berpikiran, kalau lebih baik takut hantu daripada takut jadi diri sendiri. Tapi akhirnya aku takut dua-duanya juga. Dan sekarang aku nyoba buat kembali takut sama yang pertama, ditambah sama takut telat datang bulan.

Karena benar apa yang dibilang Bayu di postingannya, 

“Yakinlah bahwa hasil tulisan kalian pasti membuat perbedaan, setidaknya untuk diri sendiri. Jadi, berbanggalah menjadi seorang blogger.”

Dan mungkin, tulisan ini bisa jadi motivasi buat aku, atau siapapun, buat cari kerja. Buat dapat penghasilan yang banyak trus punya mansion juga kayak Hugh Hefner. Buat lepas dari rasa terlalu nyaman di rumah terus-terusan. 

Dan lepas dari pemikiran nggak punya apa-apa buat ditonjolkan, selain dada.

Dari awal Februari sampe sekarang, aku dibikin eargasme sama Pillowtalk, single dari album solo-nya Zayn Malik.

Btw, eargasme itu beda sama orgasme. Kalau eargasme itu bahasa slang yang artinya kecenderungan dengerin satu lagu berkali-kali, kalau orgasme itu..... cari sendiri deh. Aku masih polos soalnya. 

Eargasme-ku ini karena ulah Dina. Dengan gencarnya dia ngerekomendasikan lagu dari mantan personil One Direction itu. Bukannya dengan alasan, 

“Cha, lagunya romantis! Kamu harus denger!”

“Zayn tumben bawain lagu R&B. Kamu kan suka tuh R&B, Cha!”

Eh malah, 

“Dengerin deh, Cha. Pillowtalk itu istilah seks. Lumayan buat nambahin kosakata vulgarmu.”

Sialan. 

Tapi akhirnya aku termakan bujuk rayu Dina juga, dengan download lagunya. Awalnya sih ngebosenin, bikin ngantuk. Tapi lama-kelamaan jadi asik di telinga. Suara powerful dan jernihnya Zayn bikin ketagihan buat didengerin mulu. Kalau aku denger lagu ini, bawaannya pengen diimamin pas salat. Suaranya pasti bagus banget kalau adzan dan baca surah Al-Fatihah.

Maaf ya, Wulan, aku suka calon suamimu ini. HAHAHA.

Brewoknya nggak nahan, Bang. Minta banget dielus

(BTW INI NGGAK PAPA MV-NYA AKU TAMPILIN? TAKUT DIGREBEK FPI NIH)

Aku jadi penasaran sama makna lagunya. Nggak paham sama istilah pillowtalk. Sebenarnya liriknya udah gamblang menggambarkan kalau lagu ini tentang aktivitas di ranjang. Dan ada liriknya yang menarik, 

“In the bed all day, bed all day, bed all day

Fucking you and fighting on

It’s our paradise, and it’s our war zone.”

Terlihat kalau Zayn itu romantis, dinamis, dan erotis di ranjang. 

Tapi aku masih nggak paham apa itu pillowtalk. 

Pas googling, aku nemuin kalau pillowtalk adalah obrolan sebelum atau sesudah tidur dalam suasana intim yang dilakukan suami-istri, guna meningkatkan kualitas hubungan. Two pillows, million talks.

Aku melongo baca itu. 

Dan jadi mikir, kalau seandainya aku nikah nanti (masih lama, Cha!), kayaknya aku nggak bakal ngelakuin pillowtalk. 

Golongan darahku AB, dan yang bergolongan darah itu, katanya mudah ngantuk. Itu terbukti di aku dan Bapakku. 

Bapak suka tidur tiba-tiba pas kami lagi nonton film dan ngobrolin soal tokohnya. Pas nikahan Kak Dayah, kami yang mau foto sekeluargaan sibuk nyariin Bapak dimana. Ternyata beliau lagi tidur pulas di rumah tetangga. Huhuhu. 

Like father like daughter. Aku juga nggak jauh beda sama Bapak, mudah ngantuk. Dan di bawah ini pengalaman-pengalaman tidur sembarangan berkesanku.

HELEH. BERKESAN GIGIMU!

1. Tidur di kelas

Kejadian ini waktu aku masih kelas 1 SMK. Aku pernah posting kejadian ini waktu awal-awal ngeblog, di postingan INI. 

Di hari Senin itu, pelajaran pertama adalah Bahasa Indonesia. Pelajaran yang harusnya menyenangkan, tapi jadi menghanyutkan karena yang ngajar itu Bu Mur. Beliau adalah guru Bahasa Indonesia yang kalau ngajar, udah kayak ngedongeng. Pelan dan halus meninabobokan. Tapi giliran ngomelin murid, suaranya kenceng banget. 

Aku yang malam sebelumnya tidur di rumah sakit ngejagain Bapak yang di-opname, ngerasa ngantuk banget. Cuaca yang nggak begitu panas, ditambah suara mendesah dari mulut Bu Muryati, bikin aku ketiduran. 

Itu udah kedua kalinya aku tidur di pelajaran Bu Mur. Tapi itu pertama kalinya aku nggak dibangunin sama Dina, teman sebangkuku waktu itu. Aku bangun sendiri. Tapi begonya, aku langsung ngambil air mineral gelas dari tas. Asal ngejebolin atasnya, trus airnya tumpah menyembur. Menarik perhatian seisi kelas.

Entah dengan motif apa aku main ngejebolin air mineral gelas. Mungkin waktu itu lagi ngigau. Huhuhu.

“HAIRUNNISA TIDUR LAGI?”

Sekelasan langsung ketawa ngedengar suara melengking Bu Mur. 

“Anu, Bu. Saya tadi malam jagain Bapak saya di rumah sakit...”

“Halah, nggak tiap hari kok!”

What the... aku salah sih udah tidur di kelas, tapi....

Selanjutnya aku disuruh keluar dari kelas. Selain buat mengeringkan rok yang basah ketumpahan air mineral, juga buat nggak boleh ikut pelajaran beliau waktu itu. 

Hiks. 

Jangan ditiru ya, anak-anak. 

2. Tidur di pelantikan teater. 

Ini juga waktu kelas 1 SMK, waktu aku dan Nina ikut ekstrakulikuler teater. Kami harus ikut pelantikan sebagai anggota, yang diadain di Taman Budaya, hari Sabtu sore sampai Minggu siang. Aku ingat kejadian ini gara-gara baca postingannya Wahyu. Yang dialami Wahyu, kurang lebih sama kayak aku alamin.

Pelantikannya lumayan melelahkan. Tapi nyenengin. Cuma yang betenya, kami harus pake papan nama dari kakak senior buat identitas diri. Jadi nggak boleh nyebutin nama selain yang ketulis di papan. 

Sari, anggota baru juga, papan namanya bertuliskan, “Congor Trotoar. ” 

Nina papan namanya, “Jengkol Keriting.” 

Dan aku, “Pipi Burit.”

Waktu itu memang pipiku lagi binal-binalnya. Hiks.

Sekitar jam dua dini hari, ada perenungan. Para anggota baru maupun lama duduk melingkar. Kami dicekoki pengandaian kalau orangtua kami meninggal dunia. Disuruh merenung dan menangisi diri kami yang masih belum bisa berbakti pada orangtua.

Otomatis, suasana waktu itu jadi haru. Penuh dengan isak tangis dan suara ingus ditarik. Termasuk aku, yang sedih begitu ngebayangin ditinggal orangtua buat selama-lamanya. 

Tapi sedihku nggak berlangsung lama. Aku nguap selebar-lebarnya. Ngantuk banget. Aku langsung ketiduran.

Ya, disaat teman-temanku nangis mikirin orangtua, aku malah tidur pules. Anak macam apa aku ini?

Untungnya aku bisa kebangun dengan anggun. Pas perenungan selesai. Itupun gara-gara Nina yang bangunin. Eh, Nina apa Kiki ya. Aku lupa.

Yang jelas, aku ingat ada suara dari kakak senior, ngomong sama temannya.

“Pipi burit tidur pas perenungan? BANGSATNYA!”

HUHUHUHUHUHUHU.

3. Tidur dibangunin customer

Entah berapa kali aku ketiduran di kantor waktu masih kerja, pas jadi customer service. Pas jadi admin, mulai berkurang sih. 

Tapi biasanya aku ketiduran di ruang admin. Teman-teman juga pada maklum. Tapi pas ketiduran di meja customer service dua tahun lalu, aku malu.

Waktu itu aku dilanda bosan. Mungkin hujan adalah penyebab sepi customer. Kak Indra, yang juga customer service, sibuk bemesraan sama Blackberry-nya. Ketawa-ketawa sendiri.

Aku menopang daguku, trus dengerin lagu. Entah karena lagu yang didengerin pada mellow atau karena faktor cuaca, aku pun ketiduran. 

Sampe akhirnya, aku ngedengar suara meja diketuk-ketuk. Sayup-sayup kedengaran suara, 

“Mbak, selamat sore, Mbak. Saya mau service.”

Sontak aku bangkit dari posisiku, yang ternyata udah berubah. Kepalaku jadi selonjoran di meja. Dengan gelagapan, aku ngerapiin posisi dudukku sambil tersenyum canggung. 

“Bisa di meja sebelah sini, Pak.” Kata Kak Indra tiba-tiba. Mempersilahkan si Bapak untuk dilayani olehnya.

Aku langsung lari ke belakang. Cuci muka, trus ngaca. Rambutku udah kayak Medusa. Kuwel-kuwel berantakan. Mataku udah kayak Edward Cullen. Merah. 

HUAAAAAA SUMPAAAAH MALU BANGEEEET!

Aku mastiin si Bapak udah pergi. Pas aku kembali ke mejaku, Kak Indra ngetawain sambil masuk ke dalam buat kasih tau yang lain. Trus mereka pada ngeliatin CCTV, ngeliat pas aku ketiduran dan dibangunin sama customer. 

Untungnya supervisor-nya itu kakak sepupuku sendiri. Dia cuma ketawa ngakak sambil nyubit tanganku. Kalau bukan, mungkin aku udah ditendang hari itu juga kali.

4. Tidur di lampu merah

Ini sebenarnya nggak cuma sekali, tapi udah berkali-kali. Dan selalu berakhir dengan klakson panjang juga beruntun dari motor-motor di belakang. Huhuhuhu. Biasanya karena aku begadang pas malamnya, cuacanya lagi dingin, atau jalan sendirian dan lampu merahnya lama. Kayak mendukung banget buat tidur. 

Tapi sebenarnya tidurku nggak lelap. Tidur ayam, kalau kata orang. Tetap aja sih ngantuk, tetap aja nikmat. Makanya aku suka dengerin lagu di jalan, buat ngehindarin dari ketiduran. Maunya sih ngajak kenalan pengendara motor di samping, buat ngehindarin ketiduran. Tapi takut dikira jambret.

Sekali lagi, jangan ditiru ya, anak-anak. Ketiduran maupun dengerin lagu di jalannya.

Nulis empat pengalaman diatas, bikin aku ngerasa hina. Juga ngerasa aku nggak bisa pillowtalk. Boro-boro ngobrol, baca doa aja kayaknya nggak sempet. Eh, Astagfirullah. Aku baca doa kok sebelum tidur. 

Semoga aku nggak kayak Janus di film Kala, penderita narkolepsi (serangan tidur tiba-tiba tanpa mengenal waktu dan tempat), sampe istrinya minta cerai. Jangan sampe. 

Dan biarpun nggak bisa pillowtalk, aku tetap pengen tidur halal sama Bang Zayn. Ya, sama Bang Zay(n).

Duh, terakhirnya alay, Cha. Hoek.

Banyak yang berpendapat kalau maraknya stand up comedy di pertelevisian Indonesia, bikin jenis komedi ini jadi kelihatan murahan dan kehilangan taringnya. 

Tapi aku nggak begitu sependapat. 

Untuk murahannya, sebenarnya aku sependapat. Cara menyajikanya kebanyakan malah membelokan apa yang sebenarnya dimaksud stand up comedy itu, sehingga jadi kelihatan ngedrama. Disingkapnya hal-hal pribadi komika bikin penonton pengen nanya, 

“Ini stand up comedy apa acara rumpi?” 

Untuk kehilangan taring? Aku malah mikir, taring stand up comedy masih ada, bahkan lebih tajam. Taring itu mampu menggigit semua kalangan buat menikmatinya. Yang nggak punya channel Kompas TV di rumahnya buat nonton SUCI, yang kelewatan Stand Up Comedy Metro TV, yang jadi fakir kuota trus nggak bisa buka Youtube. Nggak hanya masyarakat yang bisa nikmatin keuntungan maraknya stand up, tapi juga para komikanya. Seperti kata Pandji Pragiwaksono, 

“Supaya lebih banyak panggung tersedia, lebih banyak kesempatan, lebih banyak penonton, lebih banyak rezeki untuk komika Indonesia.” 

Bagiku sendiri, dengan adanya fenomena ini, bikin aku bisa nyembuhin phobiaku. Phobia stand up comedy. 

Ya, phobia macam itu memang nggak ada sih. Yang ada malah phobia-nikah-sama-Ge-Pamungkas-karena-takut-dimadu-soalnya-Ge-itu-ganteng-banget-pasti-banyak-yang-mau-jadi-istrinya.

Tapi dengan sotoynya aku nyiptain jenis phobia itu. Karena tragedi di tahun 2014 lalu.

***

2014

Setelah dua tahun nggak ada nonton open mic dan show stand up comedy lokal lagi, karena Wilda sibuk kerja, akhirnya aku nonton lagi. Kak Ira ngajakin aku buat nonton Arie Kriting dan Mongol Stress di salah satu kafe di Samarinda. Aku baru tau kalau dia ternyata suka stand up comedy dan fans berat Arie Kriting. 

Dan aku baru tau kalau Mamaku bakal ngijinin aku jalan jam sembilan malam, asalkan sama kakak sepupu.

Sejak saat itu, aku kembali jadi penikmat stand up. 

Dua minggu kemudian, aku, Dita, Kak Ira, Kak Indra, Kak Uun dan Kak Fajar nonton TDTB (Tawa Dari Timur Borneo). Nampilin para komika dari Samarinda, Balikpapan, Sangatta, dan Bontang. 

Aku memilih duduk paling depan bareng Dita dan Kak Uun, sementara yang lain udah dapat tempat di belakang. Dita langsung mencak-mencak kesel ngeliat jarak antara tempat duduk dan panggung cuma beda lima langkah.

“Tan! Nanti kalau kita diolokin mereka, gimana? HUAAAA.”

“Kerajinan banget mereka. Nggak bakal. Tenang aja.” Kataku kalem.

Pas bagian komika bernama Kago (nama disamarkan) tampil, banyak yang jadi korban riffing-nya. Ada anak cowok SMA, cewek SMP, sampai..

“Hai, kesini sama siapa?”

Tiba-tiba Kago yang habis nge-riffing anak SMA, langsung nyosor pertanyaan ke aku. 

“Sa-sama temen.” Jawabku gelagapan, kayak kepergok lagi mesum.

“Bagus, jangan pulang dulu ya.” Katanya cepat, lalu berbalik badan dan bikin penonton kembali ngakak. 

Selesai acara, Kago nyuruh aku dan Dita nunggu di luar. Kami mengiyakan. Nggak lama kemudian, dia datang dan minta pin BBM-ku. 

Kirain yang tadi itu bagian dari jokes. Kak Ira dkk ngakak sambil ngeciye-ciyein di telingaku. Sialan. 

Tiga hari kemudian, aku jalan bareng sama Kago. Cuma makan siang bareng, dan Zai juga nggak pernah ngelarang aku buat jalan sama cowok. 

Tapi begitu pulang, aku mikir....

KOK AKU BEGO BANGET YA MAU JALAN SAMA DIA KAYAK ORANG PACARAN GITU?

KOK AKU NGGAK TAU DIRI?

AAAAAAKKK ZAIIII MAAAFF!!!

Habis itu aku nggak ada kontakan sama Kago lagi. 

Kejadian itu sempat bikin aku malu buat nonton open mic yang diadain setiap Jumat malam. Tapi Kak Ira ngeyakinin aku kalau aku nggak perlu malu.

Lagian, open mic-nya seru banget. Komikanya ada beberapa yang kukenal. Eqy, teman sekelasku waktu SMP yang dari dua tahun lalu sampe sekarang masih konsisten stand up. Kak Ikhsan, kakak kelasku sekaligus teman satu angkatannya Kak Ira, waktu SMK.

Dan Clarity (nama disamarkan), komika idolaku, juga idola Wilda. 

Terakhir lihat Clarity, waktu dia di Pre Show 2 SUCI 4. Waktu itu mataku berkaca-kaca, ngeliat wakil Samarinda bisa ada di panggung sebesar SUCI, walaupun nggak sampe final. Sekarang, aku senyum-senyum, ngeliat idolaku itu berdiri di depanku. Dia masih aja berkharisma, dengan muka seadanya.

Lalu, 

“Itu mbak-mbak yang duduk disitu, berdua aja ya? Yang satunya berjilbab tuh.”

Aku sama Kak Ira spontan celingak-celinguk, nyariin mana yang dimaksud Clarity. Nggak ada. Cuma kami yang lagi berdua trus satunya pake jilbab, yaitu Kak Ira. 

“Mbaknya namanya siapa ya?” Clarity nunjuk ke arahku.

“SAYA?” 

“Iya, namanya siapa?”

“Icha.”

“Sama, nama saya juga Icha.”

“Ichantik ya?” tanyaku, mencoba melucu. Padahal lagi nutupin kegugupan. 

“Bukan. Icha aja. Kalau kamu Icha-nya Clarity, kalau aku Clarity-nya Icha.”

What the f. 

Di-riffing sama komika yang selain bikin aku sama Wilda jadi stalker di akun medsosnya, juga jadi stalker di dunia nyata. Karena pernah ada niatan mau ngebuntutin dia pulang cuma buat tau rumahnya dimana. 

HUAAAAAAA!!!!!

Singkat cerita, aku dan Clarity jadi dekat. Clarity mengisi kekosongan hari-hariku dengan banyolan, ledekannya, dan gombalannya di Path, chat Line, dan di telpon. Dia nyariin aku kalau aku telat balas chat. Nggak kayak Zai, yang kayaknya mau nyariin aku kalau aku telat datang bulan. 

Dia ngasih perhatian yang sebisa mungkin aku anggap biasa aja. Ya, sebisa mungkin. Karena jujur, perhatiannya itu terasa istimewa. 

Bisa dekat sama dia itu udah kayak mimpi lama yang baru terwujud. Doa malam yang baru terjawab.

Puncaknya, kami berdua jalan dan nonton. Dia jauh lebih menyenangkan daripada waktu di panggung. Apapun yang ada di sekitar, dia jadikan bahan obrolan mengocok perut.

Sampai akhirnya, aku ngerasa ada kupu-kupu yang mau majrot dari perutku. 

Waktu antri tiket, Clarity nyuruh aku ngikat tali sepatuku yang terlepas. Karena lagi rame dan males nunduk, aku bilang nggak mau. Dia bersikeras nyuruh aku, tapi aku tetap pada pendirian. 

“Kalau diikatkan, baru aku mau,” kataku dengan nada bercanda.

Clarity langsung membungkuk mengarah ke sepatuku. Tangannya dengan cekatan menyeriusi candaanku barusan. 

OMAIGAT. ZAI MANA PERNAH DAN NGGAK BAKAL MAU BEGINI, SIALAAAN! 

Rasa kagumku berubah jadi lebih. 

Hubungan kami semakin intens. Aku jadi mendepak Zai dari pikiranku, dan ngegantiin dia dengan Clarity. 

Tapi lambat laun, aku sadar kalau aku bodoh. Zai pun akhirnya tau karena si bodoh ini mengaku. Sebagai laki-laki yang punya harga diri, dia marah besar. Tapi kayaknya dia nggak punya otak. Dia malah maafin aku. 

Ya, kami berdua memang pasangan yang nggak punya otak. 

Pasca kejadian itu, selain berusaha buat ngembaliin kepercayaan Zai lagi, aku juga berusaha buat ngatasin rasa takutku. Aku ngerasa semua komika lokal tau kebinalanku. Sudah Kago, sekarang Clarity. Pas beberapa kali nonton open mic, aku sering nundukin pandangan. Ketawa sekalem mungkin. Aku takut. 

Terakhir kali nonton, waktu show-nya Ernest Prakasa. Saking takutnya, aku nyaris pipis di celana.

***

Ya, sekarang aku udah nggak phobia stand up comedy lagi. Karena stand up udah banyak di acara-acara TV. Juga karena, aku harus memaafkan diriku sendiri, yang sempat sebinal itu. 

Film Ngenest mengajarkan bahwa hidup kadang perlu ditertawakan. Kalau boleh, aku mau nambahin, 

“Dan hal-hal yang ditertawakan nggak perlu diseriusin. Misalnya candaan temen, gombalan cowok PHP, atau rasa kagum kita ke komika.”

Sialan, gara-gara GA-nya Yoga, jadi nulis aib beginian deh.