Karena udah hampir seminggu aku belum bisa move on dari First Man, film tentang Neil Armstrong, manusia pertama yang menginjakkan kakinya di bulan, aku akhirnya nulis First Man di blog. Sebenarnya nggak nulis juga sih tapi nyalin dari akun letterboxd hehehehe. Oh iya, tulisan di bawah ini mengandung limpahan spoiler, ya. 

Nonton First Man di first day filmnya tayang, yaitu tanggal 10 Oktober kemarin. Sebelum nonton, aku udah optimis bakal ngantuk nontonnya karena film luar angkasa macam First Man gini biasanya aku nggak suka. Nggak minat buat nonton lebih tepatnya. Interstellar, Gravity, Arrival, The Martian, Star Trek dan.... apalah entah yang jelas aku nggak pernah nonton film-film tentang luar angkasa. Kecuali Moon, itupun karena yang main itu Sam Rockwell. Oh iya, sama Passengers. Itupun juga nonton karena Jennifer Lawrence.

Aku semakin yakin bakal ketiduran pas tau durasi First Man nyampe 2 jam lebih. Aku langsung mikir ini film TERLALU WADAW UNTUK DITONTON ORANG YANG AWAM FILM LUAR ANGKASA KAYAK AKU.

Pengen banget nyubit hidungnya Ryan Gosling di sini uuuh~

Tapi ini filmnya mas Damien Chazelle gaeeees, orang yang harus bertanggung jawab atas remuk redam hatiku sama Whiplash dan baper parahnya aku sama La La Land. Aku jadi penasaran hatiku bakal diapakan lagi  sama mas Damien. Lagian di film ini ada Ryan Gosling sebagai pemeran utama. Yaps, bisa dibilang aku nonton ini juga karena dikuasai hawa nafsu pengen liat Ryan Gosling.

Hehehe.

Aku nonton ini sama Dina, temanku yang juga nggak suka sama film-film tentang luar angkasa. Parahnya, dia nggak sebaper aku pas nonton La La Land. Aku udah mikir aja kalau dia bakal jauh lebih ngantuk daripada aku pas nontonnya. Aku udah siap sama konsekuensi itu.

DEMI DAMIEN CHAZELLE DAN RYAN GOSLING!

Bukti cinta pada Damien dan Ryan.

TERNYATA....

KAMI SUKA FILMNYA. KAMI NGGAK NGANTUK. SAMA SEKALI.

Okelah harus kuakui sempat roaming sih sama istilah-istilahnya (yang sebenarnya cuma seuprit). Bikin mata kriyep-kriyep anjeeeer. Satu-satunya istilah yang bikin aku melek cuma palka albatif. Itupun juga melek karena aku salah baca subtitle-nya. Aku bacanya palkon huhuhuhu.

Tapi aku yakin kalau aku nggak salah baca pas bagian subtitle nayangin kalimat, “Perhatikan yaw.” Soalnya waktu itu aku sama Dina kompak ngakak. Itu memang subtitle-nya yang gaul kayak gitu, atau yaw itu memang jadi istilah di film ini, atau kami memang salah baca sih?

Entahlah.

Yang jelas, kami nggak ngantuk sama sekali. Filmnya enjoy buat ditonton. Durasi yang sempat bikin keder itu taunya berjalan dengan nggak berasa. Banyak hal yang aku suka dari First Man.

Hal pertama yang aku suka dari First Man yaitu karena film ini nggak sekaku yang aku pikir. Ada serpihan komedinya. Apaan dah serpihan. Maksudnya cuma sedikit gitu. Komedi di film ini yang aku ingat itu pas mabuk habis latihan. Neil Armstrong (Ryan Gosling) dan teman-teman seperjuangannya pada muntah kayak habis naik wahana Dufan. Tapi ya nggak komedi-komedi banget sih karena ITU SEREM ANJIR. Adegan-adegan pelatihan itu serem. Ditambah pas adegan lagi di dalam roket. Guncangan yang dirasakan Neil Armstrong dkk kerasa sampai di aku sebagai penonton. Teknik kamera handheld-nya bikin perut jadi nggak nyantai. Ikutan buat mual-mual juga.

Nah, itu hal kedua dari film ini yang aku suka. Film ini udah kayak film horor aja. Adegan yang melibatkan roket, kokpit, lagi di luar angkasa, itu bikin aku ketakutan. Pekerjaan Neil Armstrong sebagai astronaut itu membahayakan. Nyawa taruhannya. Pergi ke bulan udah kayak pergi ke medan perang. Rekan-rekannya pada mati gugur dalam tugas. Neil Armstrong dan istrinya, Janet Armstrong (Claire Foy) datang ke pemakaman yang udah kayak kondangan bulan September-Desember.

Alias ITU LAGI MUSIM-MUSIMNYA KAWIN. NEIL DAN JANET RUTIN DATANG KE PEMAKAMAN UDAH KAYAK LAGI MUSIM MENINGGAL SAKING SERINGNYA ADA YANG MENINGGAL.

Horor kan?

Hal ketiga yang aku suka dari film ini adalah pengambilan gambarnya. Kebanyakan close up, ngingatin aku sama Jackie. Pengambilan gambar kayak gitu berguna buat menyalurkan emosi para pemain ke para penonton. Terus kalau dalam film ini, berguna juga buat ‘ngasih tau’ kalau matanya Ryan Gosling itu memang indah banget. Bulu matanya panjang.

Informasi yang amat sangat berguna bagi para penonton, terutama penonton kayak aku yang haus akan kegantengan Ryan Gosling.

Hal keempat yang aku suka yaitu scoring-nya yang bikin eargasm. Selain memuja Damien Chazelle yang jahat udah bikin stabilitas perasaanku keganggu, aku juga harus memuja Justin Hurwitz. Scoring-nya bagus-bagus sumpaaah. Ada scoring yang bikin aku dan Dina ngerasa kayak lagi di negeri dongeng. Ada scoring yang bikin aku tau-tau langsung ngalir aja air asin dari mata. Ada scoring yang aku bikin mikir kalau itu scoring Black Panther nyasar ke sini. Dina mikirnya kalau itu mirip kayak anak-anak yang lagi ngebangunin sahur.

Anjir lah Dina itu pemikirannya nggak jauh-jauh dari keagamaan.

Bahkan ini, ya. Pas aku bilang kalau Neil Armstrong itu ibaratnya lagi jihad dan teman-teman astronautnya itu matinya pada mati syahid, Dina langsung nyamber,

"Heh. Mereka kafir itu nah."

HAHAHAHA aku ngakak sih.

Ah tapi pas ngebahas soal adegan mendarat di bulan, Dina bilang kalau misalnya dia jadi Neil Armstrong, di sana dia bakal nulis,

“Syaiba Meidina was here.”

Hmm. Islami-islami tapi ternyata riya’ juga. Balasku atas ucapan was here-nya itu. Gantian dia yang ngakak.

Satu lagi deng. Pas adegan kematian para teman-temannya Neil di kokpit dalam rangka uji coba kabel (kalau nggak salah), aku sama Dina malah ngakak. Adegan sedih malah lucu. Gara-gara Dina bilang kalau...

“Cha, itu kalau dikasih judul sinetron azab MNC, judulnya jadi Azab Astronaut Baik-Baik Terbakar Anget-Anget.”

BAJINGAAAAAN. Aku langsung nutup mulut buat ngeredam ngakak kerasku. Azab sekarang nggak pandang bulu kalau itu memang azab. Bangke lah kematian diparodiin gitu. Dina benar-benar perempuan islami yang membingungkan.

Untungnya om Damien Chazelle nggak bikin karakter Neil Armstrong ‘membingungkan’ juga. Ada salah satu adegan Neil diceritakan oleh istrinya kalau dia jago dalam bidang musik. Pinter main piano juga kalau aku nggak salah ingat. Aku harus bersyukur karena nggak ada adegan Neil Armstrong main piano. Kalau misalnya ada, mungkin aku bakal bingung dan reflek nanya,

“SEBASTIAN IS THAT YOU?”

Eh lagian ini bukan film musikal sih jadinya nggak ada adegan main piano. Aku jadi ingat adegan pas misi Gemini 8 berhasil. Kelakuan salah satu kru misi itu udah kayak anak tongkrongan. Main gitar. Mungkin kalau Damien Chazelle nggak keluar dari zona nyamannya yaitu film musikal, bakal jadinya ada adegan khusus main gitar satu lagu penuh. Lagunya mungkin lagu-lagu Slank satu album. 

Ngomong-ngomong soal lagu, di film ini ada adegan demo. Salah satu pendemo nyanyiin lagu rap tentang misi Apollo 11, misi setelah Gemini 8. Aku jadi mikir itu lagu rap udah kayak diss track buat NASA. Emang Atta Halilintar aja yang bisa bikin diss track.

YA MEMANG NGGAK CUMA DIA AJA KALI YANG BISA BIKIN DISS TRACK.

Oke lanjut, ya. Hal kelima yang aku suka dari First Man adalah... film ini bagiku adalah film drama keluarga. Aku mengiyakan review Cine Crib sih, soal bagi yang suka Interstellar atau Apollo 13 mungkin bakal kurang terhibur sama First Man, karena First Man lebih ke personalnya Neil Armstrong, bukan ke spaceship adventure-nya. Ya, mungkin aku nggak bakal suka First Man kalau nggak ada unsur drama keluarganya sih.

Ryan Gosling nggak usah diragukan lagi aktingnya sebagai bapak yang kehilangan anaknya yang bernama Karen untuk selama-lamanya. Ryan Gosling nggak perlu nangis setiap saat buat ngasih tau kalau karakter yang dia perankan adalah karakter yang ngalamin banyak kehilangan. Kehilangan anak dan kehilangan teman-teman sejawat bahkan sahabat.

Neil Armstrong dan teman-teman seperjuangan.

Ryan Gosling sebagai Neil Armstrong ngadain pertemuan sebelum pergi ke bulan sama anak-anaknya, udah kayak lagi ngadain konferensi pers dengan nanya,

“Ada lagi yang mau bertanya?”

Itu udah cukup ngasih tau kalau betapa Neil Armstrong terlalu ‘kalem’ dalam menghadapi misi yang mengancam nyawanya itu, walaupun sebenarnya dia juga takut.

Ryan Gosling sebagai Neil Armstrong kelihatan sayang banget sama keluarganya, tapi juga berusaha profesional sama kerjaannya sebagai astronaut. Ryan Gosling bikin Neil Armstrong terasa ambisius tanpa terlihat gila kerja. Sekali lagi, Ryan Gosling sayaaaaaang banget sama keluarganya, terutama sayang banget sama anaknya yang udah meninggal. Adegan ngejatuhin gelang Karen adalah adegan yang bikin aku nangis sesak. Bahkan sampai sekarang kalau tiap ingat adegan itu, sambil dengerin Quarantine-nya Justin Hurwitz.

RYAN GOSLING IMAM MATERIAL BANGET.

Aku boleh bilang kayak gitu tanpa harus ada adegan adzan terdengar di bulan ada di filmnya kan? 

Claire Foy sebagai Janet Armstrong juga patut dipuji aktingnya. Main mulus-mulus nyes. Dia ngebuat ending film ini jadi nggak biasa. Nggak gegap gempita. Hening-hening menghanyutkan. Padahal itu happy ending tentang kemenangan bisa berhasil ngelaksanain misi. Yang aku pikirkan ending-nya bakal ceria. Taunya nyes bikin terdiam gitu. Indah sekaligus pedih. Tau-tau lampu studio nyala dan bikin aku malu karena nggak sempat hapus-hapusin airmata huhuhuhu.

Aku kepikiran sama ending-nya. Apalagi pas baca review-nya Mbak Niken soal First Man, terutama di bagian ini:

Diperjelas, terutama di kalimat: "Kalau kamu dan pasangan cukup bertatap-tatapan mata untuk bisa saling memahami, maka level hubunganmu sudah tinggi." 

Bikin aku mikir.... AAAAAAK AKU PERNAH HUBUNGAN YANG LEVELNYA SETINGGI ITU NGGAK SIH?

Oke itu nggak penting. Ngebahas aktingnya Claire Foy yang penting. Karakter ibu dan istri tersampaikan banget sama Claire Foy, lawan mainnya Ryan Gosling. Mati satu anak hamil lagi satu, layaknya Emily Blunt di A Quiet Place. Cemasnya dia sama keadaan suami, mulai dari misi Gemini 8 sampai Apollo 11. Bikin nyes juga pas dia ngeliat mukanya Neil bentuknya peyat peyot kayak mukanya Ratna Sarumpaet habis digebukin, eh habis operasi maksudnya. Neil habis jatuh dari roket. Tapi Neil nggak bilang. Terus Janet cemas tapi cemasnya nggak lebay.

Itu aja udah cukup buat ngasih tau betapa tertekannya jadi istri astronaut. Ditambah misi pergi ke bulan itu ditentang sama warga sipil. Dikatain pemborosan lah uangnya bisa dipake buat hal lain lah. Udah kayak netizen julid yang ngomentarin liburannya artis, terus bilang uangnya bisa disumbangkan ke pihak yang lebih membutuhkan. Aku bakal tertekan banget kalau jadi Janet.

Karena maunya begini mulu tiap malam bukannya ditinggal pergi ke bulan huhu

Aku ngerasa terhubung sama Janet, walaupun aku nggak pernah ngalamin apa yang Janet alamin. Terutama pas Janet Armstrong bilang, “Aku hanya ingin stabilitas,” aku reflek nangis. Ini receh sih dan nggak ada apa-apanya dibanding dilema yang dihadapi Janet, tapi aku ngerasa relate. Dalam hati aku ngebatin,

“Sama, aku juga ingin stabilitas. Aku nggak mau punya hubungan yang naik turun.”

Jiwa melankolisku kepake banget gara-gara ini film huhuhuhu. 

Dengan banyaknya hal yang aku suka dari film ini, hal-hal yang nggak aku sangka bakal aku dapatkan, fix bikin First Man jadi first love-ku sama film-film tentang luar angkasa. Mungkin habis ini aku bakal nonton Interstellar dkk.

Mungkin. 

Aku suka BDSM: beribadah, dakwah, salat, mengaji; apalagi ketika bulan puasa. 

TUH. BUKANNYA BDSM YANG ITU LHO YA. YANG DISUKAIN SAMA ANASTASIA STEELE DI FILM FIFTY SHADES OF GREY. Walaupun iya sih, pas perutku kesenggol ujung meja, bukannya kesakitan malah keenakan.

Hehehehe. Cnd.

Btw, kayaknya kalau BDSM bertiga itu seru. Aku baru sadar kalau aku sering menghabiskan waktu bareng teman-temanku dalam formasi bertiga. 

Penyebabnya mungkin karena berlima ala Geng Cinta AADC udah enek aku jalanin pas jaman sekolah. Dan karena akhirnya aku tau, kalau bertiga itu nggak selalu bertega. 

Dulu aku sempat beranggapan kalau temenan, sahabatan, nongkrong bertiga itu selalu ngehasilin satu tumbal. Ya, duanya hahahahaha hihihihi, satunya dicuekkin trus mikir mau mati aja. Tindakan pilih kasih secara sengaja maupun nggak sengaja ada di temenan bertiga. Tega nggak tega, teman kita bisa menimpakan itu pada kita. 

Temenan bertiga nggak semulus di film-film bertema persahabatan yang biasanya punya tiga tokoh bersahabat sejati. Dan aku pernah ngalamin bertiga rasa bertega. Terus aku curhat terselubung di postingan ini. 

Tapi untungnya aku udah nggak ngalamin momen bertega yang awkward dan bastard itu. Ya itu, bertiga nggak selamanya bertega. Selama bertiga itu saling cerita nggak ada yang ditutupin, saling ngerti satu sama lain, dan saling nge-bully tanpa ampun. 

Terutama bertiganya kalau ada yang beda jenis kelamin. Nggak cewek semua gitu. Hal itu aku rasain waktu sama Kak Ira dan Max. Kakak sepupu dan mantan teman kerjaku. Kami sama-sama tinggal di jalan Cendana, dan Kak Ira bikin grup chat Whatsapp namanya Ceindan Street. Grup yang isinya Max share cerita sedih tentang orangtua, Kak Ira yang ngomong, “Test,” mulu, dan aku yang memelas, 

“Max, balikin Xiaomi Yi-ku yang tak seberapa....” 

Dan Max dengan santainya ngejawab, 

“Hilang.”

Terus aku bersumpah serapah pake capslock ke Max. 

Bikin dia kena tampol lewat chat sama Kak Ira. Ujung-ujungnya Max bilang kalau itu cuma bercanda. 

Bijingek. 

Ya. Isi percakapan di grupnya cuma itu. Huhuhuhu. 

Soalnya kalau mau curhat juga tinggal ketemu. Entah itu jalan bareng (dan itu pasti ke McD) atau sekedar di rumah. Trus pas aku lagi di rumah Kak Ira, Max mau aja kalau disuruh datangin kami. Begitu juga pas lagi di rumahku. Waktu aku dan Kak Ira mau keluar malam buat ngejemput orang, Max mau nemenin. Diajak nongkrong di Jurdol rencananya sampe orangnya dateng (yang akhirnya nggak jadi dateng) dia mau juga. Max jadi semacam cowok baik hati yang selalu ada buat kami. 

EH BUKAN. Max ibarat cowok panggilan yang bisa ‘dipake’ kapan aja. Mau long time, short time. Dan dia selalu dipake dengan posisi threesome. Bertiga gitu.

Astagfirullah..... Bulan puasa, Cha..... 

Ya, jadi gitu. Aku ngerasain enaknya temenan bertiga waktu sama mereka berdua. Sayangnya walaupun rumah kami deketan, kami nggak bisa salat tarawih bareng. Nggak bisa satu shaf maksudnya. Huhuhuhuhu. 

Tapi kalau sama Ikhsan, kayaknya bisa deh. Huahahaha. Mengingat kalau Ikhsan terobsesi buat pake atribut keperempuanan, kayaknya kalau disuruh pake mukena, dia mau-mau aja deh.

Oh iya, Ikhsan itu sahabatku dari SMK. Bareng sama Dita, mereka melengkapi hidupku dan juga bikin bertiga jadi nyenengin. Dan.... malu-maluin. 

Ngehabisin waktu sama Dita dan Ikhsan itu seringnya dadakan. Kami jarang ngerencain dari jauh-jauh hari, karena jadinya bakal wacana doang. Entahlah, menurut kami, jalan dadakan itu sensasinya lebih eeegh daripada jalan yang direncanain. Karena banyak hal yang nggak terduga yang bakal terjadi. Karena nggak bakal sempat berekspetasi apa-apa. Ya mungkin sama lah kayak baru pacaran beberapa hari trus langsung dilamar. Beda sama pacaran bertahun-tahun eh taunya nggak di pelaminan yang sama. 

Jalan dadakan (atau ketemu dadakan) bareng Dita dan Ikhsan baru-baru ini yaitu pas hari Rabu kemarin. Malamnya Dita ada ngajak makan siang bareng. Besoknya, dia bilang kalau dia nggak bisa jemput aku di kantor karena... 

“Ikhsan minta jemput nih, Tan. Kamu naik motor sendiri aja ya.” 

HAH? IKHSAN IKUT? TUMBEN AMAT ITU ANAK NGGAK MAKAN SIANG SAMA PACARNYA. 

Pikirku waktu itu. Lengkap dengan mulut menganga yang bikin Rina, teman kerjaku bilang, 

“Mingkem, Cha!”

Bikin kagetnya juga, Ikhsan pake kemeja warna pink. Warna pink. WARNA PINK. BIKIN MUPEEEEEENG.

Sedangkan aku waktu itu pake celana kain hitam dan baju hitam. Terus Dita berinisiatif buat aku dan Ikhsan tukeran sepatu, mengingat kalau sepatunya Ikhsan warnanya hitam dan warna sepatu kerjaku pink. 

Kayaknya emang udah diatur oleh yang Maha Kuasa deh. Warna sepatu Ikhsan menyesuaikan sama bajuku, begitu juga sebaliknya.

Kami ngakak sepanjangan proses nukar sepatu. Sumpah heboh sendiri di tempat makan itu. Aku ngakak sambil hentakin kaki. Dita ngakak sambil mukulin meja. Sedangkan Ikhsan koar-koar bilang kalau sepatunya nggak muat sama kakinya. Kami diliatin sama orang-orang di situ. Huhuhuhuhu. Untung di situ nggak ada satpam. Kalau ada, mungkin kami udah ditendang kali, ya.

Cukup malu-maluin sih. Tapi itu kayaknya masih mending daripada ketemu lebih dadakannya kami sekitar dua minggu lalu. 

Waktu itu, hari Sabtu malam Minggu, aku dan Dita jalan ke Big Mall. Setelah beli jaket Roughneck (yang penampakannya kurang lebih kayak almamater karena warnanya huhuhu) yang lagi ada promo, kami mutusin buat menaruh pantat di KFC. Suasana KFC waktu itu lagi rame sih. Maklum malam Minggu. Kami sempat kesulitan buat cari tempat duduk. Mau duduk di tempat biasa yaitu di pojokan dan ada colokannya, tapi udah diambil sama dua mbak-mbak hijabers. Kayaknya mereka mau live IG tapi baterai-nya habis. Jadi nge-charge, dulu...

HADEH JANGAN SOTOY, CHAAAAAAA.

Nah akhirnya kami dapat tempat duduk di tengah-tengah. Kami dikepung rombongan keluarga bahagia, ciwik-ciwik berpakaian modis, pasangan muda, dan cowok-cowok sepertinya masih SMP yang imutnya setara dengan Dek Attar.

Sumber: Robby Zaryanto

OOOH DEK ATTAR MY LOVEEEEE.....

Oke. Tahan, Cha. Tahan.....

Setelah kenyang makan, kami bukannya langsung angkat kaki, tapi sibuk main IG stories. Waktu itu aku pengen boomerang, trus adegannya aku kasih makan Dita pake kentang. Ya, mengulang kesuksesan foto Dita yang ini:

Pas kami bikin IG stories, Dita posisinya mangap-mangap memohon banget dikasih makan. Jadi akunya kayak ngasih makan hewan peliharaan. Mau-mau aja dia disuapin kentang kayak kucing dikasih makan. HUAHAAHAHAHAHA.

Tapi udah beberapa kali take, gagal mulu anjer. Kami ngakak mulu. Seperti biasa, hentak-hentakin kaki dan mukulin meja. Kalau ketawanya di-teks-kan (ini apa pulaaa), mungkin jadinya, 

“BAHAHAHAAHAHAK BRAK BRAK BRAAAAK BAHAKAKAKAKAKAKA PLAK PLAAK PLAAAK BAHAHAHAHAHHAAKAKA BRAKKKK!!!”

Hasilnya, keluarga bahagia yang ada di sebelah kanan kami, bergantian ngeliatin kami dengan tatapan aneh. Ngerasa ketakutan apa gimana aku nggak ngerti. Trus ciwik-ciwik modis yang duduk di depan kami, tau-tau udah nggak ada. Entahlah sejak kapan mereka perginya. Yang jelas, mereka perginya bukan karena kami kok. Kayaknya. 

Karena nggak dapatin hasil yang bagus, aku dan Dita memilih buat kalem. Sebenarnya juga karena malu sih. Trus pas Dita sibuk sama hapenya sendiri, dan aku ngelahap sisa-sisa kentangku.... 

Aku ngeliat ada cowok sama cewek baru datang. Mengisi tempat duduk di depan kami yang sempat kosong itu. Ternyata si cowok itu Ikhsan. Aku pun refleks teriak kegirangan.

“EEEEEEH!!” 

Ibu-ibu dari keluarga bahagia samping kiri noleh ke aku. Begitu juga dengan pasangan muda, lengkap dengan tatapan kagetnya mereka. Suasana langsung hening. Seruangan KFC pada noleh ke aku semua anjeeeeeeeeer. Dita ngakak nggak nahan, sedangkan aku diam. Shock. 

Habis itu ngakak canggung sambil nundukkin kepala. Terus ngedenger suara ngakak keras dari tempat duduk belakang. Entah itu siapa. 

Huhuhuhuhu. Resiko suka hebohan sendiri. Huhuhuhuhuhu.

Ikhsan sempat terpaku gitu dengan nampannya. Terus dia duduk dan nutupin mukanya. Kayaknya dia malu deh punya teman kayak aku.

Si cewek, yang ternyata adalah Kiki, pacarnya, kayaknya psikisnya juga terguncang. Terbukti pas Ikhsan pergi cuci tangan, Kiki gelisah di tempat duduknya sambil ngeliatin aku sama Dita, dan celingak-celinguk ke tempat Ikhsan cuci tangan dengan harap-harap cemas. Aku teman yang menyeramkan kali, ya.

HUHUHUHUHUHU.

Aku dan Dita menunggu Ikhsan dan Kiki selesai makan. Kami pengen mereka bergabung di meja kami. Sempat sih mikir kalau mereka bakal langsung hengkang dari KFC. Tapi ternyata enggak. Ikhsan langsung memboyong Kiki ke mejaku dan Dita, dan melontarkan beberapa protes. Salah satunya....

“Dasar malu-maluin kamu tuh, Tan! Aku tadi diliatin sama ibu-ibu di samping serem banget anjir. Mukanya kaget.”

Aku dan Dita ngakak berjamaah sambil ngerekam muka Ikhsan yang cemberut. Tapi ngakak kami berhenti pas ada suara ngakak yang aneh banget. Kayak kuntilanak mulutnya mau lepas. Cempreng trus kedengaran ngakaknya lebar membahana. 

Taunya itu suara ketawanya Kiki. Anjeeeeer. Aku sempat mikir kalau Kiki itu orangnya kalem. Terlihat dari fotonya. Taunya orangnya gesrek juga. 

Singkat cerita, malam itu jadi malam yang bener-bener nggak terduga. Malam yang nyenengin. Dan jadi malam yang bikin aku mikir, sahabatan bertiga itu emang nyenengin. Apalagi kalau mau dimalu-maluin. 

Ngomong-ngomong soal malu-maluin, aku sempat berandai-andai gimana jadinya kalau aku ketemu sama Yoga Akbar Sholihin dan Robby Haryanto. Apakah aku bakal malu-maluin mereka juga? Atau mereka yang bakal malu-maluin aku? Atau kami bakal membuat kemaluan bareng? 

EH MAKSUDNYA, MEMBUAT HAL MEMALUKAN BARENG-BARENG. 

Walaupun cuma akrab di internet, baik itu di blog, media sosial, ataupun grup chat WIRDY, aku udah ngerasa deket sama mereka berdua. Sama Wulan dan Darma juga, tapi yang intens komunikasiannya tiap hari sih sama Yoga dan Robby. Wulan sibuk mencari pundi-pundi uang untuk operasi payudara biar kayak Pamela Duo Serigala, sedangkan Darma sibuk mencari perawan mirip Pamela Duo Serigala di Turki. 

Banyak yang kami bertiga obrolkan bareng. Baru-baru ini ngobrolin (atau lebih tepatnya mem-bully) Robby. Nggak nyangka, ternyata calon mahasiswa bertampang mahasiswa semester 5 itu suka gonta-ganti pacar. Robby pernah curhat terang-terangan dengan sikap jumawa, kalau tiap tahun ajaran baru, pacarnya juga baru. Terus dia juga suka share foto cewek-cewek. Yang paling aku ingat, waktu itu nge-share foto cewek udelan. 

Maka dari itu, aku dan Yoga mendaulat Robby sebagai The Next Zarry Hendrik.

Selain buat nge-bully Robby, grup juga sering dipake buat curhat-curhatan. Apa aja dicurhatin. Menurutku, kami sama-sama nggak nyari solusi dari curhat, tapi yang kami cari adalah kelegaan. 

Kayak yang dibilang Katherine Langford, pemeran Hannah Baker di 13 Reasons Why. 

Aku berharap bisa ketemu Yoga dan Robby secara langsung. Dan kayaknya memang seru kalau kami jalan bertiga. Buka puasa bareng. Main ke Kalijodo. Nonton film pendek Sandera.

AAAAAAAAAAAK. PENGEEEEEEN!!!!!! 

Btw, aku nulis ini sambil dengerin salah satu ost-nya 13 Reasons Why, judulnya Mess Is Mine. Berimpian kayak gitu sambil dengerin Mess Is Mine, bikin aku ngerasa nggak sendirian. 

Selama ini aku salah karena ngerasa sendirian dan ngerasa bertiga itu bertega. Ternyata aku masih punya banyak teman yang walaupun jumlahnya nggak seberapa, tapi hadirnya begitu terasa. Baik di dunia nyata maupun di dunia maya. Masih ada yang mau ngerasain kebahagiaanku, kesedihanku, kelebihanku, kekuranganku. Dan kacaunya aku. 

Bagiku, lagu seromantis Mess Is Mine maknanya kayak gitu. Bukan cuma ditujukan buat lawan jenis yang kita cintai kekurangan dan kelebihannya. 

Aku nggak pernah sendirian. Kamu nggak pernah sendirian. Kita nggak pernah sendirian. Teman murni yang akan selalu menemani. Mau itu cewek kek, cowok kek. Yang penting niat murni temenan. Bukannya yang ada maunya aja. Mau modus, misalnya.

Dengan tulisan ini, aku pengen ngucapin makasih buat rekan-rekan dalam formasi bertigaku. 

Makasih, karena nggak pernah ngebiarin aku sendirian. Terlebih di bulan Ramadan ini.

Note: Oh iya, ini tulisan project WIRDY bertema kalimat pertama sama. Punya Robby bisa dibaca di SINI. Punya Yoga di SINI. Wulan nulis juga di SINI. Dan Darma... dia nggak suka BDSM. Makanya nggak ikutan nulis.

Tambahan, tulisan ini terinspirasi dari Percaya Sama Kita-nya Kresnoadi. Dan dari foto-foto #BEARBRAND yang akhir-akhir ini gentayangan di media sosial.

Yuhuuuu.

Pake kata sensitif di judul karena..... aku nggak tau yang aku tulis ini dampak negatif atau positif. Beberapa hari yang lalu aku nyelesain nonton 13 Reasons Why sampai episode 13, episode terakhir. Dan bapernya masih kerasa sampai sekarang. Pale rengat! Pantasan aja banyak yang bilang kalau series ini bisa mem-fingering (baca: mengaduk-ngaduk) emosi penonton, apalagi penonton yang melankolis alias baperan. 

KAYAK AKU. HUHUHUHU.

Awal nonton 13 Reasons Why ini karena selain ngerasa ‘keusik’ sama para movie blogger yang mengumandangkan reaksi habis nonton series ini, juga karena tertarik sama tokoh utamanya yang bernama Hannah Baker (Katherine Langford). Ini siapanya Juli Baker yang di film Flipped? Ditambah lagi ada tokoh utama lain, yaitu Clay Jensen (Dylan Minnette). Muka imutnya ngingatin aku sama partner-ya Juli Baker, yaitu Bryce Loski. Dalam pandanganku waktu itu, Clay-Hannah mungkin bakal jadi pasangan yang lebih AAAAK-KYAAAAA-CUTE-BANGET-AAAAK-SO-SWEEET daripada Bryce-Juli. 

Dan ternyata hubungan percintaan Clay-Hannah nggak sama kayak hubungan dua anak ingusan di Flipped. Karena 13 Reasons Why itu kelam, tentang Hannah beserta keputusannya yaitu bunuh-diri-adalah-jalan-ninjaku.

Aku baper sama yang kelam-kelam. Dan ternyata aku nggak sendirian. 

Banyak yang baper sama 13 Reasons Why. Contohnya, 

Contoh di atas seolah menggambarkan kalau 13 Reasons Why ngasih dampak buat mereka. Hehehehe. Termasuk aku juga sih. Seperti yang aku bilang di awal, aku baper dan aku ngerasain dampak sensitif habis nonton series bajingak ini. Aku ngerasa udah kayak cewek-cewek yang gila nonton drama Korea. Cewek-cewek yang membagikan perasaannya akan drama yang dia tonton. 

Dan entahlah ini spoiler apa enggak. Jujur sebenarnya aku nggak tau definisi spoiler itu apa. Yang aku tau dari spoiler itu cuma membeberkan ending. Huhuhuhuhu. 

1. Jadi paranoid, anjir. 

Beberapa hari yang lalu, aku ngehapus foto di Instagram karena saking paranoidnya. Sumpah, itu berlebihan sih. HAHAHAHA. Aku takut aja kalau foto itu jadi omongan netizen. Bisa disalahartikan. PADAHAL MAH KALAU DIPIKIR-PIKIR, FOTONYA BIASA AJA NJIR. Huhuhuhu. 

2. Tentang target bullying, tolong.... UBAH SUDUT PANDANG LO!

Bullying bisa terjadi pada siapa aja. Bahkan pada gadis secantik, seramah, dan selucu Hannah Baker. Kirain cuma bisa terjadi pada anak-anak kuper yang ber-starter pack kacamata, baju seragam kegedeaan, tas ransel segede kulkas... Ya ampun itu aku banget jaman SMP kelas 2. Huhuhu. 

3. Berpikiran buat mengganti personal branding-nya Robby

Memberi julukan pada orang lain itu ternyata bisa menyakitkan. Lain halnya dengan Yogaesce dan Yogaeskrim yang mendapat julukan “Gemini Bajingak.” Mereka patut bangga karena zodiak mereka jadi naik pamor. Tapi kalau Robby, yang dapat julukan, “Mahasiswa Semester 5,” padahal dia masih SMA. Bikin aku sempat kepikiran. Lalu rasanya pengen ngomong, 

“Baiklah, adik kecilku. Bagaimana kalau diganti dengan Robby Hendrik aja? Bakatmu sebagai The Next Zarry Hendrik sudah mulai terlihat dengan kebiasaanmu yang suka gonta ganti pacar tiap tahun ajaran baru, menggaet janda kaya raya, dan jadi stalker dua cewek yang mau ikut try out. Good job, dude!”

4. Nostalgia masa-masa kehilangan teman

Aku jadi teringat Dita yang pindah sekolah. Terus teringat Nina, sahabatku dari SMP yang satu SMK juga sama aku, tapi kami jadi nggak akrab lagi karena kami nggak sekelas. Dan dia jadi anak populer. Punya banyak teman. Betapa senangnya. 

Ya, dia yang senang. Sedangkan aku yang cuma anak teater, di saat dia jadi anak OSIS dan anak dance, ngerasa kesepian. Dulu mikir gitu sih, kalau jadi anak populer itu penting. Jadi anak dance itu penting. Jadi anak orang kaya itu penting. Pacaran dengan teman satu sekolah yang juga populer itu penting. Padahal populer itu kayak lagu Popular-nya Ariana Grande feat. Mika. It's not about who you are or your fancy car. You're ever who you were~

5. Nyadar susahnya jadi lubangan 

Fak pencitraan itu bukan digital, tapi kenyataan. Punya modal muka anak baik-baik dan berprestasi, nggak menjamin kalau seorang cowok nggak bisa berperilaku kayak Gemini bajingak. HUAHAHAHA. Gemini lagi yang kena.

Dan aku jadi ingat cowok-cowok ‘ramah’ di luar sana. Ramah tangan, if you know what I mean. Aku jadi makin yakin, sikap baik bahkan terlalu baiknya seorang cewek bisa disalahartikan sama cowok. Cewek yang baik, bisa aja dikira sebagai cewek gampangan, murahan, nggak segelan. Cewek yang berkorban, dikatain bego. Ya... begitulah. Susahnya jadi lubangan. 

6. Mendadak jadi Icha Hairstylish.

Aku jadi pengen punya rambut kayak Hannah Baker! 

Dulu sempat juga kayak gini, waktu engas sama series Hormones. Aku sampe warnain rambut karena pengen punya rambut kayak salah satu tokohnya, yaitu Sprite. Kalau itu masih bisa ya, tinggal warnain. Lah ini? Mau dikeritingin gitu? Ngeliat rambutku yang ikal habis dikepang aja ngerasa nggak cocok sama mukaku. Lah apalagi rambut keriting kibas-able kayak Hannah Baker. Huhuhu. Jadi sebagai gantinya, kalau habis keramas, aku sengaja berantakin rambutku demi menimbulkan kesan kibas-able kayak rambutnya Hannah. Huahahaha. Kampung. 

7. Timbul (kehilangan) semangat dari hal-hal kecil

Ada yang bilang gini, 

“Seandainya komentar-komentar di blog kamu dihapusin sama Zach Dempsey (Ross Butler). Dan kamu jadinya kehilangan semangat.” 

Perkataan itu bikin aku jadi mikir..... ITU BENER JUGA KAMPRET. Sekecil atau sekonyol apapun pujian atau perhatian yang ditujukan pada kita, itu bisa berarti. Berarti banget. Dan saat kehilangan hal itu, kita ngerasa nggak berharga. Aku mikirin gimana kalau hal yang bikin aku semangat hidup, yaitu nulis, malah jadi hal yang mematahkan semangat hidupku. Huhuhuhu.

8. Ternyata banyak orang yang segampang-itu-menilai

Aku jadi mikirin hal ini sehabis nonton salah satu episode 13 Reasons Why. Mikir sampai ketiduran.

Ketika kita percaya menulis bisa membuat kita tenang, tapi yang kita dapatkan lagi-lagi kesedihan. Sedih aja ketika curhatan kita yang berbentuk tulisan kiasan, dibaca terus ditertawakan, dan disalahartikan orang lain. Mungkin itu alasannya ada blogger yang awalnya jadi blogger personal, akhirnya banting setir jadi blogger tutorial. Halah. Kok sotoy sih, Chaaa. 

9. Ngedengerin Only You tiap hari. 

Lagu yang jadi original soundtrack-nya 13 Reasons Why ini aku dengerin tiap hari. Tiap malam lebih tepatnya, sebelum tidur. 

Membayangkan gimana rasanya jadi Clay. Gimana rasanya jadi Hannah. Gimana rasanya jadi dua sejoli yang saling mencintai, tapi terhalang rasa takut. 

10. Part of me... another part of me...

Aku jadi makin yakin kalau cewek adalah makhluk munafik. Maksudnya, lain di mulut lain di hati. Cewek bisa bilang nggak papa, padahal lagi kenapa-kenapa. Dan cewek suka bingung apa yang harus dia lakuin. Sebagian dari dirinya pengen bertindak A, tapi sebagian dari dirinya yang lain pengen bertindak B. Akhirnya dia ngelakuin hal yang bikin nyesal trus dia ngomong sama dirinya sendiri,

“Seandainya aku percaya sama diriku yang B.” 

Pas ngabisin duit buat belanja banyak barang diskonan misalnya.

11. Jatuh cinta sama lebih dari satu batangan

Batangan dari 13 Reasons Why. Clay Jensen (Dylan Minnette) bikin jatuh cinta dari awal, bahkan dari pas dia main di Don’t Breath. 

Terus suka sama Justin Foley (Brandon Flynn), karena dia memenuhi persyaratan sebagai bad boy kesukaan. Trus aku jadi suka sama Alex Standall (Miles Heizer). Mulut pedasnya Alex bikin aku sukaaaaa!!!! Dia suka ngomong ceplas-ceplos. Nyebelin bikin ngakak padahal nggak maksud bikin ngakak gitu sih. 

Dan Miles Heizer memerankan Alex dengan khas. Entah emang karakter Alex yang harus kayak gitu apa gimana, yang jelas Alex kalau ngomong, semua anggota tubuhnya kayak ikut ngomong. Gemesin. Ulululu~ 

Yang lebih gemesinnya lagi, kalau rambutnya nggak diwarnain dan jadi kayak gini, 

12. Cowok bermasalah itu menarik!

Aku baru sadar kalau selama ini aku suka sama karakter cowok di film yang bermasalah. Yang punya masalah keluarga, lebih tepatnya. Bukan cuma bad boy doang. Aku suka sama karakter B-Rabbit di 8 Mile bukan cuma karena diperankan sama Eminem, tapi karena dia punya masalah keluarga. Dia punya Ibu yang berstatus janda, dan Ibunya yang berpenampilan MILF itu punya pacar. Dan B-Rabbit sering adu mulut bahkan adu jotos sama pacar Ibunya itu. Trus aku juga suka sama Eggsy, tokoh utama di film Kingsman: The Secret Service. Eggsy bernasib sama kayak B-Rabbit, punya Ibu yang menjanda dan Ibunya punya pacar yang kasar. 

Di 13 Reasons Why, aku nemuin cowok model B-Rabbit dan Eggsy. Yaitu Justin Foley! Karakter Justin terasa realistis buatku. Ya, semua karakter di 13 Reasons Why emang realistis. Tapi Justin Foley yang paling menarik. Entahlah, pas lihat ini, aku jadi sedih. 

Rasanya pengen datangin Justin trus melukin dia sambil bilang, 

“Jangan menangis. Mimi di sini....” 

13. Berpikir soal bunuh diri. 

Sejak baper di episode 2, aku jadi ingat sama niatan bunuh diri yang sempat terlintas di benakku waktu SMP. Waktu itu aku ngerasa terabaikan, ngerasa nggak berguna buat orangtua, pengen beli susu Appeton Weight Gain tapi bisa bikin aku nggak bayar uang SPP selama tiga bulan...... 

Untungnya hal konyol itu nggak terjadi. Kalau hal itu terjadi, mungkin aku nggak bakal ngerasain gimana enaknya pacaran. Hehehehe. Walaupun pacaran banyak sedihnya sih. Huhuhuhu. 

Aku rasa, mungkin sebagian banyak orang pernah berpikiran buat bunuh diri. Hampir berhasil bunuh diri atau hanya sekedar niatan aja. Bunuh diri yang nggak beneran terjadi bisa karena dicegah, atau karena habis mikir keras kalau bunuh diri itu bakal ngerepotin orangtua, nggak mau masuk neraka, atau takut sama rasa sakit yang timbul selama proses bunuh diri itu. 

Contoh yang baru-baru aku dapatkan yaitu temannya Darma, sesama teman seperjuangannya di Turki. Darma cerita kalau temannya ada bilang ke dia, 

“Gue kalau liat jendela kebuka di lantai dua, lantai empat, bawaannya pengen loncat, Dar. Gue nggak tahan di sini. ”

Kira-kira kayak gitu kalimatnya. 

Aku kaget pas diceritain gitu. Ternyata orang yang lagi belajar agama di luar negeri yang oke punya, juga bisa ngerasain stress. Bahkan ada niatan buat bunuh diri. 

Tapi lebih kaget lagi kalau misalnya temennya Darma nerusin kalimatnya itu. Terus jadinya kayak gini, 

“Gue kalau liat jendela kebuka di lantai dua, lantai empat, bawaannya pengen loncat, Dar. Gue nggak tahan di sini. 

Hehehe. Cnd.”

TAIK! BUNUH DIRI DIBERCANDAIN! KAN BIKIN TAMBAH KAGET KALAU MISALNYA KAYAK GITU YA.

Itulah dampak sensitif yang aku rasain sehabis mengonsumsi 13 Reasons Why. Untungnya aku nggak sampe pengen bikin 13 Reasons Why kayak yang Hannah bikin. Palingan 5 Reasons Why yang kemaren itu aja sih. Karena bikin 13 Reasons Why masih pengen hidup di dunia itu lebih menarik. Dan ya, salah satu alasannya adalah pengen ngebuktiin.... 

ENA-ENA ITU BENERAN ENA NGGAK SIH?

Baru nonton series bajingak berjudul 13 Reasons Why sampai episode 5. Sengaja nggak lanjut dulu karena ngerasa agak stress. Mungkin ini terdengar lebay, tapi jujur, AKU NANGIS PAS NONTON EPISODE DUA. Bangke beneeeeeer. Ditambah pas dengerin lagu Only You-nya Selena Gomez, yang jadi ost-nya series ini. Suara Selena Gomez bikin lagunya jadi pahit-pahit manis.

Terus aku ngiyain dengan keras begitu akun @obedap bilang kalau lagu Stan-nya Eminem mirip sama 13 Reasons Why. Karena..... yes! Aku juga berpikiran sama. Nontonin episode pertama 13 Reason Why, ngingatin aku sama salah satu lagu kesukaanku itu. Diceritakan dalam lagu itu, Eminem dapat surat dan kaset berisi curahan hati dari Stan, fans beratnya. Stan ngerasa dikecewakan dengan amat sangat sama Eminem, dan akhirnya dia.... mati. Jadi, Eminem ngedengerin sesuatu dari orang yang udah mati. Dan Eminem sendiri awalnya bingung apa salahnya dia pada Stan. Sama kayak Clay, tokoh utama di 13 Reasons Why.

13 Reasons Why bercerita tentang seorang anak SMA bernama Clay Jensen (Dylan Minnete, atau yang bisa dipanggil sebagai cowok-innocent-dari-film-bajingseng-Don’t-Breath) yang mendapat paket berisi banyak kaset. Bukan, dia bukan habis pesan CD original musisi ternama, atau habis menang giveaway trus dapat hadiah paket itu, atau habis dari kantor pos dulu, tapi karena dia termasuk salah satu dari 13 orang yang diceritakan dalam kaset rekaman itu. Dibuat oleh Hannah Baker, teman satu sekolah Clay. Dan diterima oleh Clay, beberapa waktu setelah Hannah ditemukan meninggal dalam keadaan bunuh diri.

Kaset itu udah kayak podcast yang berisi aku-adalah-Hannah-Baker-si-gadis-bunuh-diri-karena-13-orang-yang-aku-ceritakan-dalam-kaset-ini. So, Clay yang merasa nggak pernah punya masalah dengan Hannah, jadi penasaran kenapa dia termasuk dalam daftar itu. Seberat apa masalahnya sampai mutusin gadis berambut kibas-kanan-kiri-able itu bunuh diri.

Aku ngakak begitu sadar kalau Stan sama 13 Reasons Why itu ada kemiripan. Dan ngakak sambil.... oke, sambil nangis karena ngerasa apa yang dialami Hannah, pernah aku alamin juga.

Oke, aku pernah berniat bunuh diri. HAHAHA. Bego banget anjir. Pikiran mereka-bakal-peduli-sama-aku-kalau-aku-udah-mati itu mengangkangi. Terus pernah ngalamin sahabat pindah ke sekolah lain, yaitu Dita yang pindah ke SMA 3 dan aku ngerasa kesepian. Aku pernah dicap jelek sebagai pelacur, walaupun efeknya nggak sebesar yang dirasain Hannah dan murni karena salahku yang sering bercanda soal Om-Om. Aku pernah ngalamin rusaknya persahabatan. Aku pernah polosnya, atau mungkin lebih tepatnya begonya, percaya sama orang yang berlagak baik. Aku pernah...

ANJIR. JADI CURHAT JOR-JORAN. INI KALAU AKU UDAH SELESAI NONTON SAMPAI 13 EPISODE TERUS AKU REVIEW BAPERIN, BISA-BISA JEBOL TANGGUL CURAHAN HATIKU. 

Ya, walaupun baru sampai di episode 5, tapi aku udah sebaper semelankolis itu. Dan udah bilang aja kalau 13 Reasons Why adalah series yang bikin kepikiran setelah Hormones. Kepikiran saking bagusnya. Ya, walaupun sebagian orang nganggap kalau 13 Reasons Why itu B aja. Namanya juga selera orang berbeda-beda. Jadi aku nggak harus gedek terus bilang,

“Kamu nggak suka 13 Reasons Why? Welcome to your tape.”

Terlepas dari soal bunuh diri-bisa-membuat-orang-orang-yang-pernah-jahat-jadi-menyesal, 13 Reasons Why mengajarkan satu hal. Kita bisa aja nggak tau seberapa besar kecewanya orang lain terhadap kita. Menurutku, kita nggak bisa nuding orang yang kecewa sama kita dengan,

“Ih, kamu baperan!”

Karena.... heeeey! Setiap orang punya tingkat emosinya masing-masing. Berbeda-beda. Kita nggak tau seberapa berat hari yang telah dia lalui, masalah apa yang udah dia dapatkan sebelum ‘dikecewakan’ kita. So, peduli dan menjaga perasaan orang lain itu penting.

Tapi menjaga perasaan orang lain itu nggak mudah. Secara sengaja maupun nggak sengaja, kita pasti pernah ngecewain orang lain. Yang nggak sengaja itu kita nggak bermaksud buat ngecewain, tapi malah jadinya ngecewain. Contohnya kayak kita nolak ajakan teman kita buat jalan bareng dengan alasan kita capek, chat temen nggak kita balas padahal kita upload foto di IG atau seliweran di Twitter, atau komen di blog temen blogger kita dengan kalimat,

“Baru mampir, udah suka sama tulisannya.”

Walaupun keliatan sepele, tapi itu rasanya tuh cakid anet tauk. Bisa aja jadi alasan kenapa orang lain kecewa sama kita.

Dan aku ngerasa pernah ngecewain orang lain, yang berujung ngecewain diriku sendiri. Alias ngebuat aku kepikiran. Yang bisa dibilang.... aku menyesal. Seharusnya aku nggak begini, nggak begitu. Tapi... aku udah telat. Tiga bulan.

Eh maksudnya, aku udah telat buat ngubah itu. Karena udah terjadi dan udah berlalu. Dan menyesal itu tiada gunanya. 

Maka dari itu, pas aku baca tulisannya Ichsan bijingsek soal kekecewaan, aku jadi ngerasa related. Tulisan yang jujur. Aku harus bilang kalau aku suka sama tulisannya dan jadi terinspirasi buat nulis soal kekecewaan juga. Ditambah pas nonton 13 Reasons Why, ngeliat Hannah Baker dikecewakan sama orang-orang di sekitarnya, aku jadi semakin pengen nulis tentang orang-orang yang pernah aku kecewakan. Mungkin ada banyak, tapi sementara lima orang di bawah ini yang bikin aku kepikiran.

1. Darma.

Aku ngerasa udah ngecewain dia waktu nggak ikutan nulis Tribute To Darma buat project e-book WIRDY beberapa bulan lalu. Aku udah nulis draft-nya. Tapi aku nggak lanjutin lagi karena... aku ngerasa tulisanku beda daripada yang lain. Anggota WIRDY lain pada buat fiksi yang bagus banget. Lagian aku nggak bisa nulis di bawah tekanan, deadline, atau apalah itu. Aku tergantung sama mood.

Tapi harusnya aku lanjutin aja draft itu. Harusnya aku nggak takut buat beda. Harusnya aku nggak bergantung sama mood. Atau, harusnya aku pake aja tulisan di Tumblr-ku yang isinya ngebaperin film Rudy Habibie. Yang aku dedikasikan buat Darma.

Aku benar-benar ngerasa bukan teman yang baik. Teman macam apa aku? Aku kayak nggak peduli sama Darma.

Lebih ngerasa nggak pedulinya lagi pas aku lupa ngucapin ulang tahun ke dia bulan lalu. Dan aku baru ingat pas bulan ini. BULAN KEMAREN AKU NGAPAIN AJAAAAA? Oh iya, aku sibuk bergumul dengan urusanku sendiri. Sampai-sampai aku jadi sok sibuk, lupa hari menetasnya Darma.

Dan aku masih aja nggak bisa ngeluangin waktu yang banyak buat telponan sama Darma, yang bisanya pegang hape cuma pas hari Sabtu-Minggu. Aku malah sibuk jalan-jalan sama teman-temanku yang bisa aku temuin kapan aja. 

Mungkin hal-hal di atas biasa aja buat Darma. Nggak dia pikirkan. Mungkin akunya yang lebay udah mikir dia bisa kecewa sama aku karena hal-hal itu. Tapi hal-hal di atas bikin aku mikir,

“Darma gimana di sana? Dia kayaknya jadi tuan kesepian. Sekarang ini dia lebih butuh teman curhat daripada teman muncrat. Tapi aku nggak selalu ada buat dia. Aku kalah sama dia yang selalu ada buat aku.”

Yha. Aku ngerasa kalah dari Darma. Dan aku kecewa sama diriku sendiri.

2. Dita.

Dita pernah kecewa sama aku karena aku nggak datang ke acara wisudanya. Alasan aku nggak datang karena.... aku nggak punya uang buat beli buket bunga dan boneka. HA.... HA... HA... Melarat banget yak. Waktu itu aku lagi nganggur terus bokek, dan rasanya nggak mungkin minta uang ke Mama dengan alasan itu. Aku pengen datang dengan tangan kosong, tapi kalau ingat keantusiasannya akan wisuda itu dan harapannya bakal foto sama aku sambil meluk buket bunga dan boneka, aku milih buat nggak datang.

Kami jadi musuhan gara-gara itu. Aku minta maaf tapi nggak digubris. Dan aku ngerasa sedih. Ngingatin aku sama waktu dia mutusin buat pindah sekolah.

Sampai akhirnya, dia datang ke rumah bareng Ikhsan buat kasih suprise ulang tahunku bulan Oktober tahun lalu.

“Jadi, kita baikan nih? Ahahahaha.”

“Iya. Orang waktu itu datang aja ke wisudaku, Tan. Nggak bawa apa-apa juga nggak papa kok. Aku lho wisuda jarang-jarang.”

Walaupun kami udah baikan dan intim berdua lagi, tapi aku masih suka kepikiran sama kejadian itu. Ternyata aku yang nggak datang bikin dia kecewa. Ternyata kebiasaan nggak enakanku bikin aku ngerasain momen musuhan yang nggak enak itu. Dan aku nggak mau lagi bikin Dita kecewa.

3. Kak Ira.

Beberapa waktu lalu, temen kerjaku mutusin buat resign. Aku melihat hal itu sebagai perpisahan yang rada menyedihkan karena tempat duduk kami deketan, sekaligus kesempatan buat Kak Ira berhenti jadi pengangguran. Aku pun nyuruh Kak Ira buat masukin lamaran ke tempat kerjaku. 

Tapi yang ada, Kak Ira nggak keterima. Aku sedih. Aku udah berusaha buat bujukin mas-mas HRD-nya buat seenggaknya, panggil Kak Ira buat interview. Tapi mas-mas HRD-nya udah kepincut sama kandidat yang lain. 

Aku nggak bisa bantuin dia padahal selama ini dia udah sering bantuin aku. Bahkan aku sampai mikir kalau job desc-ku hidup di dunia yaitu cuma nyusahin kakak sepupuku itu aja. Tapi buat bantuin dia sekecil itu aja aku nggak bisa. 

Seandainya aku bisa lebih berusaha lagi buat bujuk mas-mas HRD-nya. Seandainya aku gembar-gembor promote dengan kalimat, 

“Dicoba aja dulu sepupu saya itu, Mas. Ena kok orangnya, kerjanya bagus trus pengalaman kerjanya banyak!” 

Seandainya pas pulang kerja, aku merayap ke ruang HRD trus datangin mas-masnya dan melakukan lapdance sambil membujuk rayu dia buat terimain Kak Ira.

Seandainya....

Ah. Ngawur. 

Mungkin bukan rezekinya di tempat kerjaku kali ya. Tapi aku tetap ngerasa udah ngecewain Kak Ira. Huhuhuhu.

4. Mamaku.

Hahaha. Gilak ya. Sampai orangtua ikut dikecewain. Apalagi ngecewainnya kayak gini. 

Semenjak Mamaku sakit parah kemarin, beliau kayak kehilangan keperkasaannya. Maksudnya, beliau udah jarang marah-marahin aku. Paling sekedar teriakin aku nyuruh makan kalau aku lagi di kamar. Aku dan Mama udah lama nggak beradu mulut lagi. 

Demi kesehatan beliau juga sih. Kemaren kan beliau bisa sakit begitu sampai kehilangan banyak berat badannya karena marah-marah terus. Pembuluh darah beliau pecah. Jadi beliau harus mengontrol emosinya. Tapi aku nggak bisa mengontrol emosiku. 

Waktu lagi enak-enaknya ngilangin mumet habis pulang kerja dengan baring-baring, Nanda ngedudukin kacamataku. Kampret. Aku kesel banget. 

AKU UDAH BERTAHUN-TAHUN BARENG KACAMATA BULUK ITU. UDAH SERING AKU TIDURIN JUGAAAAA. UDAH SERING KETENDAAAAANG. PERNAH MASUK KE BAK MANDIIII. NGGAK PERNAH PATAAAAAAAAAH! LAH INI DIDUDUKIN SAMA DIA UDAH PATAAAAH AAAAAAAKKK!!!

DASAR BOKONG BESAAAAAAR!!!!!

Kesel. Kalau patahnya karena ulah sendiri kayaknya nggak kesel-kesel banget dah.

Aku langsung ngamuk-ngamuk. Ngelemparin dia pake bantal yang ada di dekat situ. Habis itu dia pake ngelak lagi, nggak mau disalahin. Dengan muka datarnya itu. Aku tambah kesal. Aku langsung tendang tasnya yang kebetulan tergeletak di lantai. Dan langsung memboyong kacamataku, buku yang tadinya mau aku baca, dan hape beserta earphone-nya, ke kamar atas. 

Di kamar atas, aku melampiaskan emosiku dengan nangis kenceng. Kesel bangeeeet. Udah salah nggak mau disalahin lagi! Bangke! Taunya Mamaku dateng. Sontak aku langsung baring dan membelakangi beliau. 

“Ayok, nak. Kita ke optik depan. Baikin kacamatanya.”

“Udah Mama sana aja naaaaaaah! Biarin aja kacamatanya!”

“Jangan. Ayok sudah ganti yang patahnya aja itu. Paling berapa aja.”

“UDAH DIBILANG ICHA NGGAK MAUUUU! MAMA SANA NAAAAH. MALES NAAAAAH.”

“Yaudah nggak usah nangis. Malu didenger tetangga.”

“KAYAK GIMANA KALAU ICHA MAU NANGIS? MASA DITAHAN-TAHAN? MAMA SANA NAAAAAAAH!”

Mamaku udah kayak cowok yang nanganin ceweknya yang lagi ngambek. Tetap ngebujuk aku walaupun udah aku usir-usir. Tumben banget. Biasanya kalau aku udah berani kurang ajar kayak gitu, Mama bakal ngebentak aku dan mengeluarkan kalimat-kalimat yang pernah beliau dengar dari tausiyah Mamah Dedeh, lalu mendaulatku sebagai The Next Malin Kundang. 

Sampai akhirnya Mamaku keluar dari kamar. 

Besoknya, pas aku pulang kerja, baru masuk rumah, Mamaku ngedatangin aku dan bilang, 

“Cha, jangan marah sama Mama ya. Mama mau ngomong baik-baik ini.”

“Iya kenapa, Ma?’

“Tadi kan Mama bawa kacamatamu ke optik depan…”

“MAMA NGAPAIN KE OPTIK DEPAAAAN? KAN UDAH ICHA BILANG NGGAK USAH DIAPA-APAIN DULU KACAMATAAANYA.”

“Coba dengarin dulu. Mama bawa ke optik depan supaya bagus lagi kacamatamu. Trus orangnya mau gantikan bingkainya tapi nggak ada yang cocok sama kacanya. Paksa dilemkan yang patah, tapi nggak bisa ditekuk. Kasihannya orangnya nggak mau dibayar.”

“Trus Mama ke sana sama siapa?”

“Sendirian.”

“Jalan kaki?”

“Iya. Jalan kaki Mama ke depan siang-siang.”

Aku terdiam. Dalam hati koar-koar, 

“Ya ampun, Mama orangnya emang suka ribet gitu sih. Itu kan urusan anaknya. Sampai rela jalan ke depan gang segala. Padahal Mama udah nggak sekuat dulu kalau jalan. Mana siang itu panas banget....”

Aku pun bilang tanpa berani ngeliat ke Mamaku.

“Makasih, Ma.” 

Hahahaha. Aku jahat ya. Cuma bilang makasih.

Aku tau Mama pasti kecewa sama aku. Pasti. Ya iyalah. Ibu mana yang nggak kecewa sama anaknya yang malah marah-marah pas dibaik-baikin? Tapi Mama bisa menyembunyikan kekecewaan itu. Bahkan berusaha bikin aku nggak kecewa lagi sama wujud kacamataku. 

Hal itu bikin kepikiran. Dan jadi hal yang selalu aku ingat kalau aku mau musingin hal menye-menye nggak penting. Orangtua yang lebih penting. 

5. Zai.

Semua gara-gara mimpi bedebah itu. 

Di mimpi itu, keluargaku ngadain acara. Ada keluarga Zai pada datang. Dan tentu aja ada Zai. Kami nggak bertegur sapa sepanjang acara. Makan pun, aku nggak mau di dekat dia. Hal itu aku lakukan bukan karena aku benci dia, tapi karena aku malu udah mutusin dia.

Pas sore, kakak-kakakku pada maksain aku buat ngomong sama Zai. Entahlah kayak gimana kejadiannya, yang jelas aku sempat juga denger keluarga Zai cerita ke keluargaku kalau Zai nggak sempat foto sama Bapaknya yang di Banjarmasin waktu dia ke sana. Zai makin tertutup aja.

Akhirnya aku berani ngomong. Nyapa dia, habis itu langsung nangis. 

“Aku nyimpan foto ini btw.”

Dia nunjukkin foto kami berdua kayak nunjukin STNK dan SIM pas kena tilang. Seolah-olah ngerasa bersalah.

Kami pun berjalan beriringan ngantarin dia dan keluarganya pulang.

“Gimana perasaanmu waktu itu? Waktu aku mutusin kamu?”

Zai. Cuma. Tersenyum.

Dan ternyata Zai dijemput travel. Tapi orangtuanya nggak ngebolehin Zai naik ke mobil. Malah Bapak tirinya sama Mamanya yang naik. Aneh bet. Ada Rachel sama Khansa juga di situ.

HAHAHAHA. Mimpi yang absurd.

Tapi terasa nyata buatku. Bangun tidur, aku ngerasa... hoek, ngerasa hampa.

Kalau dipikir-pikir lagi, ternyata aku lebih jahat daripada Zai. Aku pernah jalan sama Kago kayak orang pacaran. Aku pernah selingkuh secara batiniah (suka sama cowok lain di saat kita udah punya pacar, itu termasuk selingkuh kan?). Aku pernah benci sama sifatnya yang susah ngungkapin perasaan, jadinya aku yang agresif layaknya karakter Gerda di film The Danish Girl, padahal harusnya aku terima dia apa adanya. Aku....

Aku ngecewain dia dengan mutusin secara sepihak. Harusnya aku bersabar nunggu dia kasih penjelasan. Penjelasan atas kenapa-dia-makin-cuek-sama-aku. Mengingat kalau dia orangnya nggak terbuka dan suka mendam masalah, bisa aja dia lagi ada masalah sama kerjaan, dan makanya berdampak sama hubungan kami waktu itu.

Telek. Aku kok geli sih ngetiknya.

Yaudah. Gitu aja. 

Aku bajingak ya? Hehehe. Hahaha. Huhuhuhu.

Yoga sempat bilang kalau sebaiknya tulisan ini nggak perlu dipublikasikan di blog. Atau kalau mau dipublikasikan, nggak usah terang-terangan. Menurut Yoga, hal-hal itu udah berlalu dan aku ngerasa bersalah, itu udah cukup. Aku ngehargain pendapat Yoga, dan berpikir kalau Yoga berpendapat gitu karena peduli sama aku sebagai teman. Ya, seorang Gemini juga bisa peduli sama temannya ternyata.

Tapi entahlah, aku pengen aja nulis 5 Reasons Why ini. Nulis 5 orang yang jadi alasan aku kecewa sama diriku sendiri. Mungkin sama kayak Hannah yang mutusin buat menyebarkan kaset rekaman tentang curahan hatinya. Mungkin yang kami cari itu sama. Yaitu, kelegaan. Lega adalah sebuah jawaban.