Seperti malam pertama, grup chatting beranggotakan orang-orang yang cuma kenal di dunia maya pertama juga berkesan. Grup pertamaku adalah Slum Shady. Lebih tepatnya itu adalah grup penggemar Eminem dari berbagai kota di Indonesia. Aku iseng gabung ke grup Whatsapp-nya setelah sering kepoin akun Twitter-nya.

Seru sih. Tapi karena aku lubangan sendiri di situ, sementara para anggota lainnya pada batangan semua, aku ngerasa cengo. Ditambah juga pengetahuanku akan dunia musik hip-hop masih cetek. Tiap mereka ngomongin rhyming, verse, flow, aku gatel mau nanya, 

“Eminem sama Kim dah rujuk berapa kali? Itu Eminem kok tegar banget ya dulu mau maafin Kim? Rapper ternyata susah move on juga. Setia juga. AAAAAK!!”

Huaaaa. Cewek emang gini iya. Suka ngomongin yang baper-baper.

Nah, grup WIDY (silakan tanya WIDY itu apa sama Yoga, biar dia gondok) bukan grup chatting pertama, tapi jadi grup chatting pertama yang bikin baper. Walaupun Yoga bilang kalau WIDY adalah grup blogger, tapi aku nggak nganggap gitu. Bagiku, WIDY adalah grup orang-orang yang punya selera humor sama, yang kebetulan sama-sama suka nulis. Suka saling curhat. Suka saling ngatain. Suka saling ngedukung. Dan yang terpenting, suka beradu ngomongin hal-hal berbau mesum. 

Ya, mungkin karena faktor itu, pas Robby masuk jadi temen baru kami, namanya jadi WIRDY. Bukan WIRYD.

Karena nggak mau dihakimi massa sih. Nama grupnya religius tapi orang-orangnya kayak kebelet minta dipijat plus-plus gini. Huhuhu. Btw, jangan anggap itu nama om-om. Itu tugasku. Hargai aku. Cukup aku aja yang nganggap nama itu nama om-om. Ichsan bajingak mah nggak perlu! Huhuhu.

Aku jadi ingat waktu kenal mereka pertama kali. Norak sekali. Memang gitu kali ya. Kita suka berlaku norak saat pertama kali nemuin hal baru. Termasuk pertama kali nulis postingan di blog. Dan aku pengen nge-review tulisan pertama mereka. 

1. Wulan

Perawan Pekanbaru satu ini suka curhat lepas di blognya. Dengan luwesnya dia nulis soal kesehariannya yang bikin ngakak sambil geleng-geleng kepala dan menggugam -ini-anak-hidupnya-ada-ada-aja-deh. Tulisannya di blog menggambarkan tagline iklan Chitato. Boobs is never flat. Eh, maksudnya life is never flat. Satu hal yang aku cemburuin dari dia selain hidungnya yang mancung itu. Ugh! 

Wulan bisa dibilang jarang nulis soal cinta-cintaan. Tapi begitu ngebaca tulisan pertama di blognya, tulisannya tentang cinta-cintaan. Begitu baca judulnya, 161 Days, aku jadi keingat sama film (500) Days of Summer. Pas baca isinya, malah jadi keingat lagu Dia-nya Maliq & D’Essentials. 

Tapi beda. Lagu Dia tentang kasmaran. Sedangkan tulisan Wulan yang banyak kata dia-nya itu, tentang mantan. Wulan nyeritain jasa-jasa sang mantan selama berpacaran, yaitu ngajak berangkat sekolah bareng, jadi orang kepercayaan orangtua Wulan, nemenin makan malam, ngingatin sholat, sampe selalu ngeberi lolipop. 

LOLIPOP. LOLIPOP. LOLIPOP.

Sejak diracuni hikayat es krimnya Yoga, pikiranku sama makanan tak lagi positif. Termasuk sama lolipop. 

Wulan. Selalu. Diberi. Lolipop. 

Yang itu artinya....

Enggak. Pikiranku nggak ke lollipop-yang-dipake-buat-hand-job-dan-blow-job kok. Tapi ke..... 

MURAH SEKALI HARGA DIRIMU, WULAN! BARU DIKASIH LOLIPOP AJA DAH SENENG! GIMANA KALAU PACARAN SAMA WILLY WONKA! HORNY PARAH KALI! 

Wulan juga ada nulis soal kebiasaan cowok itu. Selalu setia memakai topi, selalu ngucapin ailopyu, dan selalu diharapkan Wulan duduk di depan rumah dengan senyum khas. 

Itu cowok dibiarin duduk di luar aja njiirrr. Dingin dingin deh. Udah kayak Bang Haris aja, yang waktu pacaran sama mantannya trus ngapel, cuma dibolehin sampe di teras doang. Huhuhu Diajak ngamar kek gitu. 

Lebih parahnya, Wulan juga ada nulis, 

“Dia yang selalu menurunkan kursi ku dikelas disetiap pagi hari.

Dia yang rela manjatin pohon mangga demi aku.”

Bijingeks Wulaaaaaaan!!!!! Cowoknya dipake buat jadi pesuruh doang! Nurunin kursi sama manjatin pohon mangga anjeeeer. Giliran si cowok mau manjatin Wulan, si Wulannya nggak mau. Ya pantesan aja jadi mantanan. Dasar Wulan egois!

Bakat Wulan buat bikin yang baca tulisannya jadi geleng-geleng kepala, ternyata udah terlihat jelas di tulisan pertamanya. 

2. Darma

Introduction. Begitu judul tulisan pertama milik Darma Kusumah. Kirain isinya bakal bahasa Inggris semua gitu. Ternyata enggak. Isi postingannya ya gitu, tentang perkenalan. Ngingatin aku sama lagunya Tulus yang Tuan Nona Kesepian. Karena ada kata tuan dan nonanya.

Kayak gini, 

“Hallo.... tuan dan nona, selamat berkunjung di blog pribadi gue. Sebuah blog yang tidak akan memberikan apa-apa kepada kamu-kamu tuan dan nona.” 

Selain itu juga, kalimat di postingan Darma itu yang, 

“Sebuah blog yang bertujuan untuk nemenin gw yang sendirian.”

Sendirian. Identik sama kesepian. 

Kalau disambungin sama kepribadian Darma, jadi makin ngingatin sama liriknya Tuan Nona Kesepian yang, 

“Tuan kesepian. 

Tak punya teman. 

Hatinya rapuh tapi berlagak tangguh.” 

Darma banget! Sok tegar! Sok kuat padahal mah harus dirawat! 

Trus pas lagi asik-asiknya baca, tau-tau dah habis aja. Cuma enam kalimat aja itu postingan. Enam kalimat! Pendek banget bangke. Belum klimaks, udah kelar aja. Ejakulasi dini!

Aku jadi mikir, 6 kalimat itu menggambarkan kalau mungkin ukuran tititnya Darma juga 6... centimeter. 

Btw, Darma lagi menuntut ilmu ke Turki selama kurang lebih tiga tahun. Ini foto Darma lagi di Turki bareng teman-temannya:

Alhamdulillah, dia sehat-sehat aja. Tapi satu hal sih yang aku resahkan. Apakah dengan tititnya yang cuma 6 cm itu, dia mampu bertahan di Turki? Nggak dikucilkan dari pergaulan gitu? Bisa dapat jodoh di sana juga nggak? 

Entahlah. Wish him luck. 

3. Robby 

Adik kecil kita satu ini ternyata udah ngeblog selama dua tahun. Keren! Hal ini aku ketahui dari postingan pertamanya yang berjudul Debut. Robby menuliskan kalau blognya resmi dibuat tanggal 30 Juni 2014. Satu hari di bulan Juni.

Lagi-lagi, ngingatin aku sama lagu Tulus. Yang judulnya Satu Hari di Bulan Juni. Terlihat sih, kalau Robby nulis di blog, kayak lagunya Tulus. Robby ngeblog dengan setulus hati. Bawaannya kalau baca blognya dia, aku pengen plesetin lirik Satu Hari Di Bulan Juni. Dari liriknya yang,

"Kita tak perlu terlalu banyak uang
Kita bahagia meski tak kemana-mana
Kamu cantik, meski tanpa bedak
Rasakan ini senang, di dadaku. 
Memilikimu."

Jadi kayak gini, 

“Kita tak perlu terlalu ingin page one 

Kita bahagia meski tak dapat job review

Blogku ciamik meski tak ber-SEO

Rasakan ini senang, di dadaku.

Memiliki blog.”

Dan lagi-lagi, tulisannya pendek banget anjir. Lebih parah dari punya Darma.

Bajingan.

Ini nih, 

“Tanggal 30 Juni 2014 resmi blog ini dibuat. Gw ga mau ngetik banyak” karna gw maen di warnet. Mungkin abis lebaran gw baru mulai aktif di blog ini. See ya!”

Dah. Gitu. Doang. 

Empat kalimat doang bajingaaaaaaak! Berarti, titit Robby cuma 4 cm. Wow fakta! Entahlah itu hitungannya udah termasuk kulup apa belum. Eh, Robby sih udah sunat, ya. Kulupnya udah musnah pasti.

Ngebaca postingan pertama Robby itu bikin aku suudzon sih. Dia ngetik postingan debut dengan ngebut itu, sebenarnya sebagai selingan aja nungguin donlotan video bokep. Begitu donlotannya udah selesai, ya udah dikelarin nulisnya. Fix. 

Karena aku nggak puas dengan ukuran 4 cm, eh 4 kalimat, aku pun ngebaca tulisan keduanya Robby. Berjudul Intro. Berharap tulisannya rada panjangan. 

Rada panjangan sih emang. Tapi cuma 5 kalimat. Bangke. NAMBAH SATU KALIMAT DOANG. 

Tapi ada satu kalimatnya yang membekas. Yaitu, 

“Apalagi yaaa... yaudahlah segitu aja, gw lagi nyolong koneksi internet punya tetangga nih :D”

Bajingan.

Aku semakin suudzon aja. Bawaanya jadi mikir kalau Robby saat itu lagi donlot video bokep lagi, trus hampir kegep tetangganya. Yaudah sebelum close tab, dia nulis gitu deh. Ngaku aja deh, Rob! Kamu itu nggak sepolos yang Kakak Icha bayangkan! 

4. Yoga. 

Kesukaan Yoga terhadap yang panjang-panjang (dada wewe gombel misalnya), terlihat di tulisan pertamanya. Ternyata Yoga emang suka nulis panjang-panjang dari dulu. Tapi nggak bikin mikir kalau titit Yoga itu panjang sih. Nggak. 

Yoga nulis soal gombalannya ke seorang cewek yang nggak dia sebutin namanya. Tulisan pertamanya berjudul Kamu Satu. 

WOW. SEORANG GEMINI YANG TERKENAL PLAYBOY, NULIS SOAL NGANGGAP SEORANG CEWEK JADI SATU-SATUNYA BUAT DIA. WOW. PEMBOHONGAN PUBIC!

Baru baca judulnya aja, aku udah kesel. 

Kekesalanku akan judul tulisannya itu, berlanjut pas baca isinya yang kalimatnya gini, 

“Practice makes perfect.... Gue kurang tau artinya apa kalimat barusan, soalnya Alfalink gue ilang, yang jelas, latihan itu membuat sesuatu itu menjadi sempurna, dari kita gak bisa lama-lama kalo latihan terus pasti bisa,,”

Beda sama lagu Satu-nya Dewa 19 yang romantis, tulisan Yoga yang Kamu Satu ini nggak ada romantis-romantisnya. Muahahahaha. Meskipun aku yakin Yoga nulis kalimat berikut ini, berupaya buat terlihat romantis. 

“Kalau aku terus nyari yang lebih baik, suatu saat juga aku bakal ninggalin kamu. Tapi aku gak gitu, aku cuma nyari yang ngebuat hati aku nyaman, tenang, damai, dan tentram (ini kok damai dan tentram, emangnya gue udah mati).”

Nyari yang ngebuat hatinya nyaman, tenang, damai, dan tentram.

BULLSHIT!

Yoga kan nyarinya yang kacamataan, hidung mancung, trus ukuran dadanya 36B. Ya kayak Mia Khalifa dikacamatain gitu lah. 

Baca tulisan Kamu Satu-nya Yoga sambll dengerin Satu-nya Dewa 19 yang bawa-bawa alat indera manusia jadi seromantis itu, bener-bener jomplang. Yoga kayaknya harus belajar ngegombal sama Once atau Ahmad Dhani deh. 

Trus kayaknya dia nyadar kalau tulisannya itu aneh untuk ukuran orang seplayboy dia. Terlihat di kalimat ini, 

“Gue heran, kenapa gue bisa nulis kata-kata ini, mungkin karena gue pernah membacanya dan merasakan nya. Trus apa yang gue baca dan rasain gue tulis semua disini. Ya begitulah kira-kira. Trus apa nyambungnya sama Kamu Satu?”

Dia yang punya tulisan aja heran dan bingung. Apalagi yang baca. 

Doh, baca punya Yoga bukannya tersipu malu atau terharu. Malah kesel! Yoga bajingan tengik memang! Yoga gemini bangsat!

Gini nih, kalau orang yang ena dibangsat-bangsatin kayak Yoga. Tulisannya juga ena buat dibangsat-bangsatin. 

Ya, itulah tulisan pertama dari Wulan, Darma, Robby, dan Yoga. Tulisan dimana mereka pertama kali menjejakkan kaki di dunia blog. Mereka juga ada nge-review tulisanku dan temen-temen WIRDY lainnya. Punya Wulan bisa dibaca di SINI, punya Robby di SINI, punya Yoga di SINI, dan punya Darma...

DIA MAH SIBUK NYARI PERAWAN TURKI. NGGAK IKUTAN. BIJINGEKS MEMANG.

Btw, Yoga sama Wulan nge-review tulisan mereka sendiri juga sih. Tapi aku sama Robby enggak. Kalau aku, ntar malam pertamaku aja ya, yang aku review. 

Bagian satu sampai delapannya bisa dibaca di SINI dan di SINI juga. Lalu KLIK INI untuk membaca bagian sembilannya. Terima kasih! :)

Agus menghela napas. Bukannya sebuah tawa, malah kecewa yang ia dapat. 

Jadi ini tujuan Mei mengontaknya? Hanya menjadi penyampai kabar Januar ke Mei? 

Handphone yang semula dipegang erat, kini dibiarkan tergeletak di atas kasur. Pemiliknya ikut menggeletakan tubuhnya begitu saja. Sambil memandang langit-langit kamar, ia kembali merasa bodoh sudah jatuh cinta pada gadis yang salah. Bukan, bukan gadis yang salah. Tapi keadaannya yang salah.

Baru saja Agus ingin membalikan badannya untuk mencoba tidur dengan posisi tengkurap, handphone Agus kembali berbunyi.

“Gus, gue ganggu lu, ya?”

Dengan rasa tidak enak hati, Agus pun langsung membalas, “Eh, nggak kok.”

Agus berniat melanjutkan chatting dengan Mei. Ia tidak peduli dengan fakta kalau Mei adalah kekasih kakaknya sendiri. Agus menikmatinya. Menikmati perasaan suka yang ada pada dirinya terhadap Mei. Walau terasa seperti sebuah kesalahan.

Namun, ini bagaikan sebuah kesalahan yang indah. Selama janur kuning belum melengkung, Agus berikrar untuk bersaing dengan kakaknya demi mengenal Mei lebih jauh. Atau mendapatkan Mei. Merebutnya? Mungkin bisa jadi. Selagi belum ada ikatan resmi, ia ingin bersaing secara sehat. Berusaha meluluhkan hati Mei tanpa menjelek-jelekan Januar. Sepertinya itu hal yang wajar, walaupun ia rasa cinta ini kadang-kadang tak ada logika. 

“Januar belum pulang, Mei. Mungkin dia lagi lembur di kantornya,” jawab Agus berusaha menenangkan hati Mei.

“Lembur? Akhir-akhir ini Januar sering lembur di kantor, ya, Gus?” balas Mei penasaran.

“Iya. Mungkin dia lagi banyak deadline.”

“Ya udah deh, makasih ya.”

“Hmm. Sama-sama.”

Pesan Agus hanya dibaca, tidak ada balasan lagi. Tidak ingin berakhir di situ, Agus mencoba berpikir untuk mencari topik agar bisa tetap chatting dengan Mei.

Lalu, ia tiba-tiba bertanya, 

“Eh iya, Justin Bieber katanya bikin album baru? Lu udah dengar lagu-lagunya, Mei?”

Satu menit berlalu, pesannya masih bertuliskan “D”, tanda belum dibaca.

Dua menit, masih tetap sama.

Tiga menit, “D” belum juga berubah menjadi “R”.

Sekitar 5 menitan menunggu, pesan itu pun dibaca. Tak berapa lama, muncul “Meiriska is writing a message”.

Agus tersenyum senang.

“Iya, Gus, beberapa sudah. Dan lucunya, ternyata Selena juga bikin album. Mereka kayak bales-balesan pesan dari lirik lagunya. Seniman gitu, ya. Asyik banget. Berbalas pesan aja pakai bikin lagu. Patah hatinya dibuat menjadi karya,” timbal Mei panjang lebar.

Detik demi detik terus berjalan, berganti menjadi menit, lalu menjadi jam. Mengundang malam sunyi mereka menjadi lebih terisi. Malam mulai bergulir mendekati larut. Denting jam semakin jelas terdengar, volume TV yang bervolume kecil pun menjadi terdengar keras. Silir-selimir angin malam mulai masuk menusuk ventilasi jendela membuat gorden kamar menari dan berdansa kecil. 

Tak lama kemudian, terdengar suara Januar dari luar kamar Agus. Tampaknya Januar baru pulang.

Secara bersamaan saat Agus sedang seru-serunya chat dengan Mei, Agus mendengar Januar yang sedang bercakap-cakap. Ia mendekati celah pintu kamar yang terbuka. Terintip dan terdengar samar olehnya, Januar yang sedang bertelepon ria dengan seseorang. Raut wajah Januar tergambar senang sesekali, terlukis senyum dan tawa di bibir Januar. Entah dengan siapa Januar menelepon, sementara yang Agus tahu bahwa Mei sedang chat dengan dirinya.

Ketika Agus mulai menyimak saksama percakapan telepon Januar, Agus melihat dengan jelas bibir Januar sedikit lebih maju sesenti, seakan memberikan kecupan sebelum akhirnya telepon itu ditutup. Lalu, Januar segera masuk ke dalam kamarnya. Agus pun langsung berpikir yang aneh-aneh.

***

“Oh selera lu bagus-bagus, ya,” balas Agus sehabis membaca pendapat Mei tentang buku dan musik yang sedang mereka bahas. “Eh, iya. Januar udah pulang, barusan dia masuk kamar. Sepertinya langsung mau tidur.”

“Serius dia sudah pulang? Kok nggak chat gue, ya?”

Beberapa detik kemudian, Mei membalas lagi, “Eh, udah nih. Baru aja. Makasih ya, Gus. Btw, lu belum ngantuk, Gus? Gue udah lega nih dapet kabar dari King. Habis ini langsung mau tidur.”

Agus paham betul akan kode itu. Maksudnya pasti ingin mengakhiri percakapan.

“Iya, Mei. Udah ngantuk juga, kok. Malam,” balas Agus menutup chatting malam itu.

Agus tidak benar-benar tidur. Ia justru memikirkan suatu hal; tentang percakapan mesra Januar tadi. Agus mencurigai bahwa kakaknya mungkin selingkuh. Ia pun mendadak sangat kesal terhadap kakaknya. Tidak menyangka, wanita selucu Mei saja masih kurang bagi Januar. Bener-bener nggak ada bersyukurnya. Ternyata cewek baik dan cantik bukan jaminan tidak diselingkuhi.

Januar bangsat! teriak Agus dalam hati.

Agus pun bimbang. Harus memberi tahu Mei akan hal tersebut atau menjaga aib kakaknya.

Karena terlalu pusing memikirkan masalah itu, dia pun ketiduran.

Seminggu setelah malam yang teramat panjang bagi Agus, ada banyak hal yang membuatnya merenung. Bahkan, sudah tiga hari ini, Agus tidak mengunjungi kafe langganannya. Selain karena sudah tidak ada Mei di sana yang menunggu jalanan tidak maceti, juga karena ingin cepat pulang dan tidur saja.

Berdasarkan penelitian psikologi, orang yang banyak tidur biasanya adalah orang yang sedang bersedih dan menyimpan banyak masalah. Tampaknya, hal itu terjadi pada Agus sekarang.

Namun, di hari ketiga ini, Agus tidak bisa tidur nyenyak. Sedikit-sedikit ia selalu terjaga. Apalagi getaran dari dalam perutnya mengisyaratkan untuk segera makan. Agus memang paling tidak bisa tidur dalam kondisi lapar. 

Ia pun langsung berlari ke dapur dan membuka tutup saji. Kosong. Tidak ada satu makanan pun yang bisa mengganjal perutnya. Ia pun menyadari bahwa ibunya tidak memasak lagi hari ini. Ibunya belum pulang karena ditugaskan ke luar kota. Agus maklum akan hal itu. Sebagai anak berorangtuakan single-parent, ia harus menerima kalau ibunya menjadi tulang punggung keluarga.

“Ya udahlah, gue masak Indomie aja kalo gitu. Biar hari gue semangat," ucap Agus pada dirinya sendiri. Begitu Agus merebus air dan hendak membuka bungkus mie instan itu, suara ketukan pintu terdengar. Disusul dengan suara mengucap salam berkali-kali.

Agus bergegas menuju pintu rumah dengan agak kesal. 

Siapa, sih? Ganggu aja!

Ia pun membuka pintu.

“Ya, Waalaikumsa...,” kalimat Agus terhenti. Ia kaget bukan main dengan apa yang sedang dilihatnya.

Sahabat bercinta yang berbahagia, maksudnya sahabat yang dipenuhi dengan cinta. Cerita bersambung dari WIDY kini hadir kembali. Dan sudah (atau baru?) memasuki bagian enam. Bagi yang ingin membaca asal usul lahirnya cerbung ini, bisa baca di postingan INI. Serta bagian satu sampai bagian empat cerbungnya, bisa dibaca di laman Yoga atau laman Wulan .

Dan bagian kelimanya bisa dinikmati di blog Wulan. 

Lalu, selamat menikmati bagian enam ini sampai klimaks~ 

***

***

BERSAMBUNG

Note: Bagian tujuh sudah diposting oleh Darma. Bisa dibaca di sini. Terima kasih sudah membaca ya :)

Selain berita tentang seorang pria yang ereksi selama lima hari karena overdosis Viagra, dan itu dia lakukan cuma demi bercanda sama teman-temannya, dulu aku juga sempat dibuat merinding sama berita tentang calon penumpang pesawat yang selamat dari kecelakaan maut. 

Para calon penumpang itu lolos dari maut karena nggak jadi melakukan perjalanan pake pesawat itu. Seandainya rencana mereka berjalan lancar, nggak ada penghalang macam ketinggalan pesawat, kehabisan tiket, atau belum adanya aplikasi Traveloka yang memudahkan mereka buat booking tiket pesawat, udah pasti mereka jadi korban dari kecelakaan pesawat itu. Mereka selamat, karena kegagalan rencana mereka. 

Merinding, sekaligus terharu. Rencana manusia digagalkan Tuhan, demi kebaikan manusia itu sendiri. 

Sebagai manusia, udah pasti kita pernah (sampe sekarang pun) punya banyak keinginan dan rencana dalam hidup. Tapi nggak semuanya berhasil, trus ngalamin kegagalan. Kegagalan yang bikin menyesal, kegagalan yang bikin sedih, kegagalan yang jadi motivasi, atau kegagalan yang nimbulin hasrat pengen bikin syukuran. 

Aku juga pernah ngalamin kegagalan yang patut disyukuri. Ya, walaupun nggak sefantastis kayak di atas, yang sampai menyangkut hidup dan mati. Tapi kalau ingat kegagalan-kegagalan ini, bawaannya pengen sujud syukur aja. 

Langsung aja, 

1. Gagal punya rambut ala Skrillex

Waktu kelas dua SMK, aku pengen banget punya potongan rambut kayak DJ Skrillex.

Sebenarnya bukan karena ngefans sama Skrillex, tapi karena terpesona sama Cassie, model MV Roll Up-nya Wiz Khalifa. Udah lagunya bagus, modelnya juga bagus. Cantik maksudnya. 

Dengan kulit coklat eksotis, badan bohay, dan potongan rambutnya yang unik, model MV yang berprofesi jadi penari itu bikin aku pengen mantengin channel MTV mulu, berharap MV itu bakal diputar lagi. 

HUAAAA CASSIE! YOU’RE SO FUCKIN’ BEAUTIFUL! I LOVE YOU! AKU TRESNO KARO KOWE! (lah, kenapa jadi bahasa Jawa?)

Ditambah lagi Rihanna, Avril Lavigne, dan Kesha ternyata juga cukur rambut kayak gitu. Di mataku, mereka makin keliatan cantik dengan rambut belah pinggir tergerai panjang, dan sisi kirinya dicukur habis. Aku juga baru tau, ternyata mereka terinspirasi sama DJ bernama Skrillex. 

Aku tambah jatuh sayang sama potongan rambut itu. Tiap malam, bukannya ngitungin domba supaya cepat terlelap, malah ngitungin berapa persen kadar kekerenanku kalau misalnya aku pake crop tee, celana jeans belel, sepatu keds, dan berpotongan rambut ala Skrillex. 

Dengan penampilan kayak gitu, aku bisa pede nge-beatbox dan ngerap, trus Eminem ngangkat aku jadi anaknya. BAHAHAHAHAHAHAHA.

Aku pun bertekad manjangin poniku yang biasanya selalu sealis, jadi sedagu. Begitu udah panjang, tinggal cukur deh.

Di proses pemanjangan poni, ada teman sekelasku yang pengen punya potongan gitu juga, dan berhasil ngewujudinnya, yaitu Owi. Di akun Facebook-nya, aku ada ngeliat foto, dia berpose lagi di atas bukit sambil mamerin sisi kiri rambutnya, yang tercukur habis tapi nggak sampe plontos. Sementara sisi kanannya, masih ada rambut lebatnya yang panjang dan tergerai indah. 

HUAAAAAA! ITU RAMBUT GUEEEEEEE! 

Aku sempat nggak habis pikir sama Owi. 

Sebenarnya dia kepentok izin orangtuanya, tapi dia tetap ngecukur rambutnya ke salon. Trus sebisa mungkin dia nyembunyiin cukurannya itu, dengan natain rambutnya yang belah pinggir jadi belah tengah kalau lagi di rumah, biar cukurannya nggak keliatan. Di sekolah, dia juga bisa nyembunyiin cukurannya dengan hijab, karena dia kalau ke sekolah memang berhijab. 

Owi dan aku punya keinginan dan tipe orangtua yang sama. Orangtua yang nggak ngebolehin anak buat cukur rambut kayak gitu. Ya, kayaknya semua orang tua bakalan nggak kasih ijin sih. 

Tapi Owi berhasil, berkat kenekatannya. 

Caranya boleh juga sih. Tapi begitu ingat kalau aku tidurnya sekamar sama Mama (dan Nanda) dan posisi tidurku suka berganti nggak menentu, aku yakin kenekatanku nggak bakal seberhasil Owi. 

Takutnya pas tidur, rambutku tersingkap trus cukuranku jadi keliatan. Udah bisa ditebak, kalimat-kalimat mengutuk macam apa yang bakal keluar dari mulut Mama. Dan pas bangun tidur keesokan harinya, aku jadi membatu di tempat tidur. THE END.

Lantas aku keingat Bapak. Beliau selalu sehati sama aku, mungkin aja nggak terkecuali sama keinginanku ini. Lagian kalau aku udah ngantongin izin dari Bapak, pasti Mama nggak bisa berkutik. Bukankah istri itu harus tunduk sama suami? Pikirku waktu itu, dengan senyum kemenangan. 

Aku langsung nelpon Bapak. 

“Kau mau potong seperti laki-laki?”

“Tapi nggak cuma buat laki-laki kok, Pak. Cewek juga banyak. Bapak tau kan yang main di Battleship? Rihanna? Dia potong gitu juga loh. Boleh ya, Pak?”

Ada hening yang cukup lama. Antara karena beliau lagi ngingat-ngingat kembali potongan adegan film Battleship yang ada Rihanna-nya, berpikir keras bakal kasih izin apa enggak, atau cuma mau bikin aku deg-deg an. 

“Tanya Mama kau saja.”

“Hah? Lah, Icha nih nelpon Bapak, biar Mama ngizinkan. Ngapain lagi nanya Mama?”

“Kau ini macam tak tau Mama kau saja. Bapak kalah kalau berdebat dengan dia tuh. Sudah, pokoknya tanya Mama kau saja!”

Tut tut tut. 

Telepon terputus. Memunculkan anggapan baru, kalau ternyata Bapak itu suami yang kelewat nurut, atau suami yang takut istri. Entahlah. 

Perjuanganku buat ngedapatin rambut ala Skrillex berhenti sampai disitu. Poniku yang nyaris sehidung itu kupotong jadi sealis. Bersamaan dengan rencanaku yang gagal total.

Bertahun-tahun kemudian, aku baca berita kalau rambut Skrillex itu dinobatkan jadi rambut terburuk sepanjang abad 21. Tepatnya rambut Rihanna, yang meniru rambut Skrillex. Aku juga baru tau kalau Islam ngelarang keras perempuan berpotongan rambut mirip laki-laki. Lagian, rambut yang dicukur gitu, kalau numbuh bakalan keliatan aneh. 

Pas tau semua itu, aku cuma bisa ngakak. Syukurlah kalau gagal.

2. Gagal sekelas sama Nina

Nina adalah sahabatku dari SMP. Pas masuk SMKN 1 bareng, aku pengen kami jadi best friend forever, dengan cara sekelas lagi kayak waktu SMP dulu. Kami ngerencanain bakal duduk sebangku. Bakal bawa bekal setiap hari, trus uang jajannya dipake buat ngemall tiap pulang sekolah, ngeborong aksesoris rambut dan gelang-gelang warna pink. 

Cetek banget ya impian anak SMK. 

Tapi rencana kami gagal karena papan pengumuman pembagian kelas. Begitu tau kalau kami nggak sekelas, spontan aku nangis kejer melukin Nina. 

Ya, dulu aku memang punya kebiasaan suka melukin Nina di kondisi apapun. Tapi perasaan, itu pelukan paling dramatis yang pernah aku lakuin sama Nina. Oh iya, sama yang waktu minta maaf berlebihan itu juga. Intinya waktu itu aku nangisnya udah kayak anak yang mau dijual orangtuanya ke Batam. 

Selama setengah semester, aku nyedihin soal gagal sekelas itu. Sedih, di SMP kami lengketnya udah kakak-adek, jadi nggak lengket gara-gara beda kelas. 

Tapi akhirnya aku bersyukur, karena kalau aku sekelas sama Nina, aku bakalan jadi orang yang bergantung sama Nina mulu. Aku bakal maunya temenan sama Nina aja, nggak mau temenan sama yang lain. 

Kalau rencanaku itu nggak gagal, aku nggak bakal akrab sama Dea, cewek yang mudah antusias sama apapun, yang ternyata rumahnya nggak jauh dari rumahku. Aku nggak bakal ngalamin kejadian-kejadian memalukan bareng Reny, cewek sabar yang bakal jadi pemarah begitu tau aku masih suka mikirin mantan. 

Aku nggak bakal duduk sebangku bahkan sering bertukar pikiran sama Dina, cewek tomboy yang cantiknya kayak Kimberly Ryder itu. Sahabat yang udah kayak malaikat berbulu iblis, karena paling peduli sama aku di balik kata-kata sinis yang sering dia ucapin. Aku nggak bakal dapat sahabat macam Dita, yang udah aku anggap kayak adek sendiri.

Aku nggak bakal ngerasain kebahagiaan dikelilingi orang-orang yang sayang sama aku, kalau rencanaku berhasil. 

3. Gagal ke Bontang

Tahun kemarin, aku ada ngerencanain mau ke Beras Basah Bontang bareng Zai. Rencana yang aku susun sendiri, dan bakal langsung kulontarkan begitu anak itu cuti pulang ke Samarinda, bulan Juli. Mau nggak mau dia pasti bakal nurut sama aku kalau udah ditodong rencana itu di depan mata. 

Tapi sekitar awal Juli, maagku kambuh parah. Puncaknya pas pertengahan bulan Juli, tepatnya lebaran hari kedua, aku masuk rumah sakit dan diopname selama seminggu. Rencanaku langsung gagal total. Tambah ngerasa gagal total pas aku tau kalau dia lagi di Beras Basah Bontang, bareng teman-temannya. Di hari pertama aku diopname. 

Kesal banget. Dasar lelaki bajingan! Sakit maag dan demamku bercampur sama sakit hati. Aku bukan cuma sakit hati sama dia, tapi juga sakit hati sama penyakitku. Datangnya di saat yang nggak tepat banget. 

Dua hari kemudian, dia pulang dari Bontang dan ngejengukin aku. Dia minta maaf karena mendadak pergi ke Beras Basah, dan dia nggak nyangka aku bakal masuk rumah sakit. Sebenarnya bukan nggak nyangka, tapi gimana ya, soalnya dengan senyum mengoloknya dia bilang, 

“Akhirnya masuk rumah sakit juga.”

Malam itu, dia ngejagain aku semalaman di rumah sakit. Dan malam itu, aku jadi tau, walaupun dia orangnya cuek, tapi dia sayang sama aku. Huehehehehe. Hoek. 

Aku bersyukur sama kegagalan rencanaku sama dia ke Beras Basah Bontang. 

Kalau seandainya rencana itu berhasil, dan itu misalnya bareng teman-temannya, mungkin nggak bakal berkesan daripada waktu di rumah sakit. Bisa aja pas disana, dia nyuekin aku karena lebih asik sama teman-temannya. Dan aku disana, mau nggak mau sibuk mainin dildo demi menghibur diri. 

Untung aja rencana itu gagal. 

4. Gagal nyelesain cerpen

Cerpen WIDY baru sampe di bagian keempat. Kami ada berencana buat posting bagian kelima, tapi berhubung Wulan, aku, Darma, dan Yoga lagi ada kesibukan masing-masing, hal itu pun jadi ketunda. 

Yoga sibuk UAS dan cari kerja. Darma sibuk kelarin skripsi. Wulan sibuk mikirin siapa jodohnya. Eh, sibuk mikirin tugas di semester duanya. Sedangkan aku sibuk cari gadun yang bisa terima aku yang bukan dedek gemes ini. 

Maka, kami pun gagal buat nyelesain cerpen secepatnya. 

Sebagai gantinya, kami berencana nyeriusin permainan kalimat kami yang lain, yaitu bikin tulisan bertema. Pertengahan bulan ini mulai jalan. Kami berempat bakal serempak bikin tulisan dengan tema yang sama, yang Insya Allah diposting di hari yang sama juga. Lumayan, buat makin ngasah kemampuan nulis kami, sekalian pemanasan sebelum posting cerpen lagi. Lebih lumayan lagi buat Darma, yang blognya berdebu karena udah lama ditinggal sama penghuninya. Huahaha. 

Kegagalan yang satu ini lagi-lagi bikin aku bersyukur. Kami jadi makin akrab dan bersemangat nulis. Ceilah. 

Segitu aja sih kegagalan yang bisa aku syukuri. Sisanya, masih banyak. Cuma pada ngenes sih. 

Tapi dengan nulis ini, aku jadi mikir, selain bisa mendapatkan hikmah atau pelajaran, kita juga mendapatkan karunia dan rasa syukur yang teramat banyak dari kegagalan. Gagal nggak selamanya buruk. Dan nggak selamanya berhasil itu baik. 

Seperti firman Allah di Surah Al-Baqarah ayat 126,

“Boleh jadi, kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi (pula) kamu menyukai sesuatu, padahal ia amat buruk bagimu. Allah yang paling mengetahui, sedangkan kamu tidak mengetahui.”

Iya sih, kita sebagai manusia nggak tau, sama sekali. Manusia kebanyakan suka ngutukin kegagalan. Apalagi kalau gagal keluarin di luar, malah keluar di dalam.

Btw, ada yang pernah ngalamin kegagalan trus pengen bikin syukuran juga?

Dibuat dengan setulus hati dan semulus paha Pevita oleh Yoga