Kamis, 29 Desember 2011

Anak Etiopia

Aku baru ingat kalau aku belum ada ngasih naskah yang Bu Ida minta dua hari lalu. Jadi gini, hari Rabu kemarin tuh aku dipanggil sama Bu Ida suruh temui beliau di dewan guru. Ibu nya mau minta naskah waktu Teater Melati mentas pas perpisahan kelas 3 kemarin. Buat dokumentasi katanya sih. Yaudah aku sanggupin, aku taroh di flashdisk, trus flashdisk nya nanti aku kasihkan ke Ibunya pas keesokan harinya. Nah pas besoknya aku lupa, besoknya lagi yaitu hari ini, aku lupa. Baru ingat sekarang. Tadi aku udah sms Bu Ida nanyain gimana ini soal naskahnya. Trus Bu Ida ngultimatum aku buat nemuin beliau besok di workshop lantai 2. Meeting ni yeee.

Who’s Bu Ida? Itu loh, guru seni budaya, sekaligus kepala ekstrakulikuler teater. Nama lengkapnya Nuraida. Ibu guru cantik tegas bersuara khas itu guru favoritku banget deh. Cara ngajarnya asik, aku sampe beranggapan kalau lagi pelajaran Ibu nya nih bukan lagi belajar, malah kayak mainan. Seru sih, ngajar tentang akting gitu, teater. Gak semua teman-temanku yang berpendapat sama kayak aku. Beberapa diantaranya nganggap kalau pelajaran seni teater itu gak asyik, gak penting. Gak ah, menurutku!

Ibunya ngajar kelas satu sama kelas tiga aja. Rada kecewa sih, di kelas 2 ini gak bisa ketemu Ibunya dalam jam pelajaran. Rasanya pengen cepat-cepat kelas 3 :”

Sungguh jadi suatu kebanggaan tersendiri buatku, aku bisa lumayan dekat sama Ibu nya. Walaupun aku udah hengkang dari teater, tapi aku masih tetap bisa dekat. Aku kira Ibu Ida marah gara-gara aku keluar. Tapi ternyata enggak. Aku masih bisa curhat-curhatan sama Ibunya tentang unek-unek di teater, enak-gak enaknya dilatih Kak Ian, nasib adek-adek kelas setelah aku dan Nina keluar.

Bu Ida mamahku banget deh.


Karena itu kali ya, aku jadi  gak enak sama Ibunya gara-gara nunda-nunda ngasih naskah itu. Untung aja Ibu Ida ngertiin. Maaf ya Bu.

Oh iya, tadi Shela sama Wilda datang ke sekolah. Hari selasa kemarin mereka juga datang sih. Aku senang banget mereka datang, langsung ai nostalgia-nostalgia esempe dimulai. Foto-foto gila lagi kayak dulu. Sayang, gak ada Lely. Padahal aku kangen sama Lely. Pengen nyubitin tangannya lagi.

Pas ngeliatin hasil-hasil foto-foto tadi, aku nyadar kalau sekarang mukaku ikan pari banget. Mata cekung jereng ke samping, pipi gembung di atas, mulut kerucut. Ya, aku berkurus sekarang. Berat badanku sekarang cuma 37kg. Bukan, itu bukan ukuran sepatu. Itu ukuran berat badan. Dua rius deh.

Kalau dibandingin sama waktu SMP, uuuuuww jauh tenan. Berat badanku waktu SMP mencapai 48 kg.  Iya, iya, pipiku bakpao waktu itu. Sampe teman-teman ngolokin aku bakpao kota tepian lah, bakpao bahriansyah lah, bakpao vanilla lah (panggilan sayangnya Indra buat aku waktu masih pacaran, huhuhu). Arighi bilang suka sama aku gara-gara pipi tembemku itu. Pipi tembem jadi ciri khasku deh pokoknya di SMP. Badanku juga lumayan sintal, berisi gitu. Ngegemesin. Kesannya seger gitu. Aku, pas ngeliat foto-fotoku pas masih SMP, rasanya pengen ku cubitin. Ini anak makan kok gak ditelen-telen, gitu dalam pikiranku begitu liat itu foto-foto lawas.

Mukaku juga jadi rada pucatan sekarang. Reni, Dea, Dina, pada bilang. Ya, kesehatanku menurun, mungkin karena aku bekurus. Tulang berjalan, dengan pipi semi tembem, lengkap dengan mata nanar.  Telat makan beberapa jam aja, langsung lemes, langsung putih bibir. Aku sering ngerepotin Dea sama Dina jadinya. Maag ku akut. Kalau telat makan, bisa-bisa pingsan. Waktu ke BLT juga, orang-orang BLT pada pangling sama aku gara-gara muka baruku ini. Muka anak Ethiopia kurang asupann gizi. Kronis.

Waktu itu hari apakah, oh iya hari Kamis, pas pulang sekolah aku lewat Manunggal sama Dea. Pas udah mau nyampe ke rumah Dea, aku sama Dea ketemu sama Rudi. Dia nyapa aku bentar, habis itu langsung ngegeber motornya pergi. Nyapanya udah pake senyum sok kecakepannya dekat lagi, ngepas depan mukaku. Apa orang gak kaget. Trus Rudi sms aku, dia nanya “kamu lagi sakit kah mbak? Tentu aja, ku jawab “enggak, kenapa?”. Dia balas “mukamu tadi pucat loh mbak, kasian aku ngeliatnya”. Aku ngerasanya dia basa-basinya kok kelewat basi banget. Orang aku gapapa kok,.sehat wal’afiat gini. Tapi begitu teman-teman SMP-ku bilang hal yang sama persis kayak Rudi bilang, aku mulai percaya kalau sebentar lagi bakal jadi anak albino, saking pucatnya.

Pengen balik lagi jadi tembem seger kayak Karla Amel lagi kayak waktu SMP. Padahal, aku benci setengah mati sama bentuk pipiku itu. Aku mati-matian ngurusin pipiku, biar tirus gitu. Dulu aku suka bangun di tengah malam, keluar kamar trus makan apa aja yang bisa dimakan. Jam 2 dini hari sih biasanya. Paginya di sekolah, tidur pules. Istirahat, makan ayam penyet Ibu Kantin, pulang sekolah makan ayam punya teman. Sekarang mah boro-boro makan jam 2 dini hari, makan siang aja kadang malesnya minta ampun. Makan juga porsinya kayaknya masih gedean porsinya Artha. Mungkin satu-satunya yang masih mengakar dari SMP sampe SMK sekarang   cuma tidur-pules-di-sekolah.

Kangen sama pipi tembem, bikin aku ingat sama olokan-olokan yang dilontarin teman-temanku perihal pipi tembem ini. Aku menuai banyak gelar gara-gara punya pipi tembem. Sisi baiknya, aku jadi terkenal di kalangan anak-anak kelas 3 dan guru-guru. Ya jadi ciri khas gitu deh. Soalnya dulu di SMP ku, yang namanya Icha itu sekitar tiga orang, empat sama aku (iya, aku tau kalau namaku pasaran). Ada Icha dari kelas 3-7, digelarin Icha Model. Icha April, biasanya dipanggil Icha Keriting sampe Icha Kesurupan, dari kelas 3-5. Icha Imut, si hitam manis yang tinggi badannya imut itu dari kelas 3-7, nama lengkapnya Khairunnisa. Dan aku, Icha Tembem, atau bekennya Icha Bakpao. Aku jadi ikutan beken deh. Nah sisi buruknya, tiap pagi ada aja anak kelas lain berbondong-bondong nyubitin pipiku. Trus aku diolokin sama bubuhan cowonya di kelas. Kejam hiks. Tapi kurasa yang paling kejam, yaitu gelar FLU BABI. Lita pernah ngolokin aku flu babi, gara-gara ngeliat pipi tembemku yang gak proporsional sama badanku waktu itu disangkanya aku kena virus flu babi gitu. Waktu itu juga lagi hot-hot-nya issue flu babi. Buruknya, aku baru tau gelar itu pas udah kelas 1 SMK. Pas gelar itu merambat kemana-mana, pas aku dengan pedenya lewat kelas Lita (waktu itu Lita kelas 3-1, dan aku kelas 3-3) tanpa tau gelar itu buat aku. Telat keselnya u,u
Selain karena gelar kejam itu, alasanku buat ngurusin pipi yaitu aku pengen punya leher dan DAGU. Yak, perlu digarisbawahi kata dagunya. Aku tembem, aku ngerasa gak punya leher, dan ehm dagu. Ya, bentuk mukaku cenderung bulat. Seharusnya aku sadar akan hal itu, sehingga aku gak terobsesi untuk punya dagu lancip macam Angelina Jolie, Jennifer Lopez, Julia Perez, Reny Puspita Sulistyaningrum, dan sederet artis berdagu seksi lainnya. Lah sekarang bukannya pipinya yang tirus, malah badannya. Dagu? Masih gak nongol. Pipinya mah tetep, tembem. Tapi jadi kuyu gitu, gak seger buger, huhuhu.

Disinilah aku, si anak Ethiopia yang tiba-tiba kangen sama bakpao ayam kota tepian.

0 komentar:

Posting Komentar

POSTINGAN YANG LAKU

GUMPALAN KESEHARIAN

BLOG BINAL INI DILIHAT BERAPA KALI?

PARA PENGETIK YANG TERJERUMUS

Copyright © Pelacur Kata | Powered by Blogger
Design by Blog Oh! Blog | Blogger Theme by NewBloggerThemes.com