Acara Mamah Dedeh, jam delapan, dan Mama adalah tiga hal yang gak bisa saling dipisahin.

Setiap aku habis mandi dan turun ke bawah buat siap-siap berangkat, aku pasti ngeliat Mama lagi nonton acara kesayangannya itu. Otomatis aku jadi teikut nonton, tapi kalau temanya tentang pacaran-itu-haram otomatis juga aku langsung ke dapur sok sibuk gerilya isi kulkas. Dan biasanya Mama teriak-teriak, "Tu dengerin tu dengerin Cha suruh Zai dengerin juga tu!" 

Seperti yang aku udah sering aku posting, Mama adalah tipe ibu rempong yang cemas dan pemarahannya tiada terkira sama anak-anaknya.
Waktu tadi malam pas mati lampu, Mama marahin aku sepenuh hati gara-gara aku teriak-teriak ketakutan. Gini gini, aku waktu itu lagi telponan nah aku tu duduk di teras kamar atasku. Trusss aku ngeliat ada putih-putih lewat, awalnya paksain biasa aja, eeeh ternyata ada lagi sekelebat lewat, mulai cemas aku, dan yang ketiga kali kayak ada bayangan hitam ngumpul di depan pagar teras kamar atasku. nah yang ketiga aku teriak rada kenceng sih dan lebih lama dari yang pertama dan kedua tadi. Mama langsung kucuk-kucuk datangin aku dan marahin aku. Iya sih aku salah, salah banget udah teriak-teriak gitu di saat mati lampu dan orang udah pada tidur, tapi aku gak nyangka aja teriakkanku bisa kedengaran sampe bawah, trus wajar aja kan aku teriak ya namanya juga ketakutan. Aku terima aja sih kalau dimarahin, tapiiiiii please jangan sampe orang yang lagi telponan sama aku itu denger. Dan waktu itu Zai, orang yang lagi telponan sama aku, ngedenger omelan Mama.

"Kayak orang gila kamu tu teriak-teriak! Kamu kira gak kedengeran sampe bawah kah?!" 

"Iya Mak iya takut tadi tunah..."

"Takut takut! Kapok kamu didatangin hantu! Bla bla bla bla bla bla bla----"

Sementara Mama masih melanjutkan celotehan tekanan darah tingginya, aku ngeluh sama Zai. Isss bete nah bete nah Mamaku ini nah gitu gitu Dia nanggapin dengan ketawa kecil seperti biasanya. Lama-lama aku ngerasa harus ngebela diri, terus aku ngejawabin omelan Mama. Mama tambah marah,

"Gak malu kah kamu tu teriak-teriak didengar orang? Tu Mama Shela tu dekat rumah dengar paling dia!"

"Iyaaa tapi kan-----"

"Ssssstt dengarin aja dulu dengarin." Tiba-tiba Zai nyela aku.

Pas Mamaku berhenti ngomel, aku ngelanjutin obrolanku sama Zai, terus-----

"Sudah telponannnya! Kamu ni kada beingat waktu!"

"Ben-bentar lagi ya Mak."

"SUDAHHHH!!!!!!!!!!!!!! TIDUR SUDAH KAMU TU!!!!!!"

Pasrah, akhirnya aku pamit (?) sama Zai menyudahi telponan kami. Habis itu aku langsung tidur, eeeh gak tidur sih aku baring. Mataku sebenarnya udah ngisyaratin buat tidur tapi gatau kenapa pikiranku gak bisa ikut tidur. Ada banyak kalimat tanya ngegantung di pikiranku,

Gimana perasaannya pas ngedenger Mama marah-marah gitu?

Kira-kira dia marah gak ya?

Apa dia ilfeel? Bahkan kesal sama aku dan Mamaku?

Eh sebenarnya dia udah sering dengar Mamaku ngomel sih trus udah tau juga Mamaku pemarahannya kayak apa, tapi ini kayaknya marah paling parahnya selama aku telponan sama Zai. Biasanya Mama gak sampe teriak-teriak banget gitu, trus sebisa mungkin aku nutup kepalaku pake bantal kek supaya Zai gak denger, nah tapi tadi malam tu aku gak ada nutup kepalaku pake bantal. Pasti Zai denger jelas omelan Mama.

Selain kalimat-kalimat tanya itu, ada perasaan senang yang ikut ngegantung. Keliatannya sih Zai gak marah atau ilfeel atau gimana dengar Mamaku ngomel. Trus dia malah nyuruh aku buat dengerin aja dulu omelan Mamaku daripada ngelanjutin keluhanku atau dia tetap ketawa kecil kayak biasa. Dia beda sama cowok-cowok yang dulu pernah ehem-ehem sama aku, dia gak pernah maksa aku buat keluar rumah, dia gak pernah maksa aku buat gak nutup telponnya, dia gak ngeluhin soal Mamaku.

Dia beda, beda banget. Beda sama *tittt* yang kesel kalau aku gak boleh jalan gara-gara gak dapat ijin dari Mama dan bahkan sampe nuding itu cuma karanganku aja. Atau kayak *tiittt lagi* yang malah selingkuh gara-gara aku anak diprotektifin gitu.

Trus juga waktu Sabtu malam kemaren dia ke rumahku, dia pasrah aja gitu waktu disuruh Mama pulang dari rumahku jam sembilan gara-gara Mama sama Nanda gak ada di rumah karena ngadirin acara maulidan. Pas aku minta maaf sama dia, eh dia malah bilang, "Aku yang malah gak enak." dengan muka cemas.  Huaaa jujur entah aku ini yang lebay atau apa, aku trenyuh aja gitu dengar dia ngomong gitu.

I've never met someone so different like him. Dan ternyata, pengertian jauh lebih penting dari perhatian. Dia memang cuek, dia memang gak peka, dia memang gak terima drama-dramaan dalam pacaran kayak marah-marahan gara-gara hal sepele, dia memang jarang smsin aku selamat pagi selamat malam selamat tidur, dia gak pernah nelpon atau nyemangatin aku atau ngedoain aku secara langsung kalau aku sakit atau habis jatoh dari motor, dia memang jauh dari kata perhatian.

Tapi dia beda. Beda. Dan mungkin satu-satunya.