Gak ada angin gak ada hujan, tiba-tiba Mama nyodorin sebaskom bawang merah beserta pisau dapur di dalamnya begitu aku keluar kamar.

“Kupasin ya, Mama mau bikin bumbu. Mama mau ke pasar. Eh kamu sarapan apa? Mie kah? Yaudah kupasin dulu ya baru sarapan.”

Lantas Mama melenggang pergi ninggalin aku yang masih berusaha mencerna kata-kata beliau barusan.

Jadilah aku ngebabu pagi dengan bawang merah binal yang siap dikupas, bukan dengan tumpukan piring yang harus dicuci, kayak biasanya. Ngupas bawang itu susah-susah gampang, bagi aku yang gak pernah terjun ke dapur kecuali masak mie sama nyeplok telor. Sebagian bawang terlihat bukan kayak habis dikupas kulitnya tapi kayak dicabik-cabik, persis kayak korban pemerkosaan yang bajunya terlucuti huhuhu. Gak rapi, bawangnya ikut terkupas. Pengaruh karena aku belum mandi kali ya, eeh ngaruh gak sih, emangnya bawangnya punya hidung trus nyium aroma liur basi sama bau masam dari aku gitu, aaaa. Mana mata berair lagi padahal make kacamata sama mutar lagu-lagu upbeat tetap aja gak bisa ngalahin sensasi pedas di mata pas ngupas bawang merah.

Berair gara-gara ngupas bawang merah tadi pagi gak ada apa-apanya dibanding berair gara-gara ngeliat sms Dea tadi pagi juga. Tapi sebelum aku cerita isi smsnya apa, aku mau cerita soal ak dan anak-anak kelas tiga baru lulus ke sekolah kemaren dalam rangka ngambil SKHU. Yaaaa sebenarnya gak ada istimewanya sih. Disuruh datang jam sebelas ehhh molor jam satu baru dibagikan. Gak bosan juga sih nunggunya soalnya sambil kumpul kebo sama bubuhannya ngelepas kangen. Kelar berdesak-desakkan di TU demi dapetin SKHU yang ternyata belum dilegalisir trus juga tadi siang aku dapat sms kalau nilai rata-rata rapor di SKHU itu ada yang salah jadi besok kami harus ke sekolah minta print ulang, kami yang dipimpin Ikhsan berbondong-bondong ke kelas huhu mantan kelas kaliya lebih tepatnya. Kami corat coret baju bepilox-an betandatanganan foto-foto nggg telat sih buat kayak gitu tapi gapapa yang penting happy!!!!

Habis itu kami gak langsung pulang. Kami yang terdiri dari aku, Dina, Dea, Owi, Denada, Chintya, Kartini, Jannah, Ikhsan, Eri dan Wahyu ngaso ke KFC sampe jam tiga.

Tadi malam pas ngeliat tulisan bubuhannya di bajuku, aku ketawa-ketawa geli sendiri. Ada yang waras dari segi tulisannya sama kata-katanya, ada juga yang gila. Iseng ku potoin hahaha.

Aku yang baru bangun tidur waktu dapat sms itu pun cuma bisa diem. Antara trenyuh mellow sama ngumpulin nyawa. Karena gak mau lebih mellow lagi, aku mutusin buat gak usah mandi aja takutnya kalau ketemu air aku jadi tambah mau nangis. (halah bilang aja kalau malas mandi Cha! -_-)

Pas baca sms Dea itu, aku jadi te-flashback sama apa yang udah terjadi kemaren siang. Pas Reny meluk aku trus aku meluk dia sambil ngomong, “Reny guru Matematika terhebat!” dan dia bales, “Icha guru Bahasa Inggris yang membingungkan!”. Lalu kami ketawa bareng-bareng seolah sama-sama nahan tangis. Teingat ketika air mata tumpah deras dari seorang Dea yang jarang banget nangis. Teingat Ani yang bilut waktu pelukan sama Reny. Teingat senyum getir Denada yang gak bisa ikut ngumpul lagi karena udah mau ke Surabaya. Teingat Owi yang ngomong sedihnya heh berulang kali. Teingat ketawa renyah Dina waktu ngerekam bubuhannya becoret-coretan. Teingat muka polos Chintya yang kadang juga bikin kesal itu. Teingat------ terlalu banyak yang harus diingat. Kadang tanpa sadar kalau aku lagi ingat itu semua, ingat waktu lagi sibuk-sibuknya bimbel US UN dan tetek bengek lain yang udah kami lewatin, aku suka ngegumam, “Aku kangen kalian. Aku kangen kita.”

Kita itu dulu. Kata ‘kita’ itu ada ketika aku dan temanku-temanku itu masih dalam satu kelas, satu kenangan, satu tujuan. Dulu setiap hari kami ketemu, belajar bareng, ketawa bareng, ngerjakan tugas bareng, tidur di jam istirahat bimbel bareng, makan bareng, cemas nungguin hasil ulangan bareng, ngolokkin Bu Mur bareng, malingin jemuran orang bareng, eeeh itu gak masuk hitungan. 

Selalu ada kata ‘kita’ di setiap kejadian. Walaupun sempat ada ‘kita’ tanpa Dea karena waktu itu pernah musuhin Dea. Walaupun sempat ada ‘kita’ tanpa Reny dan Ani karena sempat nganggap mereka rada ngejauh. Walaupun sempat ada ‘kita’ tanpa Owi sebelum akrab sama kami. Walaupun sempat ada ‘kita’ tanpa aku atau Dina karena kami berdua marahan terus cuma gara-gara aku ngambek.

Dulu kata ‘kita’ menghiasi satu tujuan. Bergantung pada satu harapan. Waktu ulangan Bahasa Inggris, kita sama-sama berharap bisa lolos dari remedi Bu Dina yang menyiksa batin itu. Sama-sama bertujuan untuk dapat nilai bagus. Di Ujian Kompetensi, kita ngerasain ketakutan yang sama, deg-deg-an yang sama walaupun tiap orang kadarnya berbeda-beda, dan lagi-lagi harapan serta tujuan yang sama: LULUS UJI KOMPETENSI. Memasuki Ujian Sekolah dan Ujian Nasional, kita memanjatkan doa bersama, dan isinya pun sama, mohon bisa LULUS.

Sekarang kata ‘kita’ terpisah menjadi ‘aku’ dan ‘kalian’ karena kata ‘lulus’ itu. Tujuan kita sekarang berbeda-beda. Seperti isi sms Dea, “semoga apa yang qta msing2 cita2kan dapat terwujud.”. aku jadi sadar kalau hidup kita sekarang masing-masing, tujuan kita masing-masing, bukan bersama lagi. Kalaupun kuliah itupun ada yang beda universitas, beda fakultas. Kerja pun juga, ada yang sini, ada yang situ, disana. Nikah pun pasti beda pasangannya, eee gak ada yang mau nikah habis lulusan ini kok.  Pokoknya kita sekarang beda. Sedih sih, tapi memang harus kayak gini kan?

Mungkin yang satu-satunya sama setelah lulusan ini adalah nilai UN Matematikaku sama nilai UN Matematika-nya Dina. Sama-sama 5,00. Kami sama-sama menertawakan nilai yang sama-sama jongkok itu. Sama-sama ngingat pelajaran dan guru Matematika kayak apa. Sama-sama nyadar kalau kami memang gak bisa bersahabat sama Matematika. Sama-sama sedih hal itu bakal kami kangenin.

Eh mau mandi dulu ni, udahan ya. Dadaahhhhhh pembaca, dadahhhh kita. Eeehh engga engga, karena kita itu tetap kita. Walaupun udah gak sekelas satu sekolah satu tujuan trus jarang ketemu, kita ya tetap kita.

Begitu juga dengan corat-coret seragam sekolah pake pilox warna-warni, kegiatan yang udah jadi tradisi wajib dilakuin buat anak-anak SMA atau SMK yang kegirangan begitu dengar pengumuman kalau mereka lulus. Hari ini pengumuman kelulusan, dan tadi siang aku berharap aku dan bubuhannya ngelakuin tradisi itu. Ya, cuma berharap, gak dilakuin.

Eeeeh bukannya gak lulus, alhamdulillah SMKN 1 lulus 100% kok, dan itu artinya aku juga lulus yeaaahhhhh!! Sayangnya kabar bahagia itu gak disampein sama pihak sekolah secara langsung, melainkan lewat sms berantai. Awalnya bakal diumumin di sekolah jam lima sore tadi, eeh tapi gak jadi. Sekolah lain ternyata juga kayak gitu. Siswa-siswa kelas 3 dilarang datang ke sekolah, pengumumannya lewat sms aja. Sebelumnya emang ada kabar si Koran Sapos kalau SMKN 1 lulus 100%. Seneng sih isss tapi sumpah gak berasa deg-deg-annya, masih mending pas pengumuman kelulusan SMP, euforianya kerasa banget.

Di twitter pada rame ngucap syukur karena gak termasuk dalam 8.520 siswa yang gak lulus. Sekaligus ngucap keluh kesah sumpah serapah karena gak bisa corat-coret. Pihak sekolah gak ngebolehin, nah makanya itu pengumumannya lewat sms. Tapi hal itu gak bikin kami –anak yang baru lulus- menyerah sama keadaan. Anak-anak SMA sama SMK lain pada sibuk mau ke sekolah buat corat-coret, begitu juga dengan sekolahku. Ikhsan menggebu-gebu pasa ngajakin bubuhannya, Ani semangat ’45 ngerencanain agenda ngotori baju putih abu-abu itu. Aku juga semangat sih, tapi langsung down begitu tau kalau Dea, Dina, Chintya. Denada, dan Reny pada gak mau ikut. Di kelasku yang mau ikut itu Owi, Ikhsan, Putri, Jannah, Eri, dan Wahyu. Mirisnyaaaaa. Nah terus katanya corat-coretnya jam 5, janjian depan sekolah. Menjelang sore aku ragu mau ikut, lagian motorku juga mau dipake sama Kak Dayah buat jemputin Mama di Karang Paci. Mentang-mentang KPC lagi licak habis hujan trus gamau deh make motornya sendiri hhhhhh. Yaudah deh aku sms Jannah aku gak jadi ikut. Trus habis itu karena kelamaan ngelamun mikirin jadi apa engga aku ikut aku akhirnya ketiduran.

Eeeeh baru mau masuk alam mimpi indah, sayup-sayup kedengaran suara Kak Fitri ngebangunin aku. Ada Jannah yang lagi nunggu di depan. Tu anak. Dibilangin aku gak ikut juga masih ngotot ngajakin aku corat-coret. Eh tapi kasian juga sih dia udah jauh-jauh dateng, yaudah jadi aku keluar kucek-kucek mata sumpah masih ngantuk booo.

Jannah bilang aku ikut dia aja, ada Denada juga ikut. Aku sempat kaget sih Denada ikut soalnya dia rada-rada kontra sama corat-coret. Itu dilarang pemerintah Cha lagian kalau ketahuan temen rumahku bisa disiram air paret aku Cha, gitu katanya.

Ngomong-ngomong soal air paret, mari kita kembali ke Jannah yang mukanya kayak paret eeeehhhh damai Jan damaiiiiiii :)))) Nah karena aku gak enak sama Jannah lagian ada Denada juga ikut jadi aku mau aja ikut, tapi aku bilang ke Jannah aku nunggu Kak Dayah pulang trus aku nyusul, Jannah kusuruh duluan aja. Giliran aku yang maksa-maksa Jannah buat duluan aja soalnya aku belum mandi juga. Yaudah ay Jannah melenggang pergi sementara aku cepat-cepat mandi. Aku semangat dan antusias lagi mau corat-coret, pasti seru. Setalah ijin cukup berbelit-belit ke Mama dan dapat ancaman kalau pulang malam gak bakal dapat jatah nasi goreng Paklek Gedek, aku pun langsung melesat menuju depan halte depan kampus terbuka, tempat janjianku sama Jannah. Eeeh pas udah nyampe, gak lama sms Owi masuk, nanya aku lagi dimana trus nanya aku ngapain dia udah pulang. Sms Jannah masuk juga, dia bilang Denada di tempat Bu Tutik trus dia udah jalan. Hhhh maksudnya apa ini,  mana gak ada siapa-siapa lagi di depan halte, eh ada Lulu sama Suci kok, kaget aku eh campur dilema juga mau negur apa engga tapi gak ku tegur juga akhirnya. Buannya ni udah corat-coret kah isss ketinggalan, mana Jannah ni langsung pulang duluan lagi ndatau tau hhhh. Sebenarnya salahku juga sih kenapa tadi gak mau ikut dia ah tapi tetap aja kesel. Jadi aku langsung ngeloyor ke rumah Bu Tutik, ternyata ada Denada sama Ani lagi mendem di kosan Evi, Evinya nya juga, Bu Tutik selain guru juga jadi pemilik kos vi itu.

Ternyata gak cuma aku aja yang kesel tapi juga Denada. Dia udah dipaksa-paksa Ikhsan buat ikut eeh pas nyampe sekolah disuruh pulang sama Pak Idris. Ikhsannya ninggalin Denada gitu aja. Nasib nasibbbb. Sebelum kekesalan kami mencapai ubun-ubun, Owi sms aku bilang gak ada perayaan apa-apa tadi, oohhh jadi mereka gak corat-coret gitu ya hahahha eh tapi aku yakin banget kalau Ikhsan pasti corat-coret, gabung sama anak kelas mana gitu kek. Sebenarnya gak kesel sih sama Owi tapi sama Ikhsan tunah kok ninggalin Denada gitu aja gak mikir Denada nanti pulangnya sama siapa, sama Jannah juga tu tiba-tiba ninggalin pulang duluan hhhhh!!!!!

Kelar adzan maghrib aku mutusin buat pulang. Di jalan ngerenungin gatotnya acara corat-coret yang dimauin berat itu. Aaaaa ngorbanin tidur siangku sekalinya gak jadi juga sumpah miriss. Aku ngedumel sepanjangan jalan, sampe akhirnya aku ngeliat segerombolan cowok-cowok berpakaian putih abu-abu yang udah dicoret-coretin berjalan beriringan di pinggir jalan sambil mengepalkan tangan ke udara trus serentak teriak yeeee gitu. Sekilas kayak gerombolan pasukan berani mati yang mau numpas penjajah Belanda, kurang bambu runcing aja lagi. Aku ngeliat juga anak-anak SMK Erlangga memadati area sekolah mereka trus ada polisi-polisi berkeliaran. Spontan aku memperlambat laju motorku, ngeliat ke arah mereka, dan mengukir segaris senyum bahagia di wajahku. Pas aku ngeliat segerombolan cowok-cowok itu,  aku ngerasa terwakilkan.

Aku ngerasa kekanak-kanakkan banget kesel abis-abisan cuma gara-gara gak ikut corat-coret. Aku ngerasa naif karena sempat nganggap ini kelulusan yang menjengkelkan. Karena yang penting itu bukan acara corat-coret, tapi manjatin rasa syukur dan terimakasih kepada Tuhan.

Nggg udahan ya, mau sujud syukur dulu. Selamat ngerayain kelulusan bagi semua anak-anak kelas XII. Kita punya dunia baru kita sekarang. Bukan dunia bangku sekolah lagi. Dan Dina, eh selamat ulang tahun buat Dina yang ke 18 tanggal 23 kemaren. Moga aku dan bubuhannya bisa nyeplokkin dia, ngelaksanain tradisi kalau ada yang lagi ulang tahun.