Nomor gak dikenal tiba-tiba mengusik handphoneku, yang lagi aku gerayangin dalam rangka ngeliatin foto-foto jaman dulu. 

“Halo?" sapa suara di seberang sana.

“INI SIAPA?” 

“Zai.”

Dan seterusnya, suara ketusku berubah jadi suara terlalu ramah, atau lebih tepat disebut sebagai suara manja-manja-kegirangan-bikin-jijik. 

Zai nelpon aku pake nomor salah satu juru masak di mesnya. Katanya, hape juru masak itu paling kuat buat nerima sinyal daripada hapenya dan hape teman-temannya. Jadi selain dia, teman-temannya juga turut buat make hape itu. 

Setelah dulu harus naik ke menara atau ke bukit, harus berada ke Sangkulirang, dan sekarang harus minjam hape orang demi saling bertukar kabar dan menghujat lewat telpon? 

Sekali lagi, aku ngeliat betapa hubungan kami diuji sama sesuatu yang keparat bernama sinyal.

Aku langsung keluar dari kamar, turun ke lantai bawah, sambil kegirangan. Oh iya, aku tidur bareng Mama dan Nanda dalam satu kamar, tapi beda tempat tidur. Padahal di rumah ada satu kamar lagi di lantai bawah, yang bisa ditidurin sama Mama, ataupun sama aku. Tapi Mama bilang kamar itu gak bikin tidur nyenyak entah karena apa. Begitu aku pengen nempatin kamar itu, Mama langsung berdalih kalau aku bakal gak kenal yang namanya tidur malam kalau dibiarin tidur sendirian. Faaaak lah. Eh, fa afaan (gak maksa kan?) Mama ini.

Gak masalah sih sebenarnya tidur sama adek sendiri dalam satu kamar, tapi kalau tidur sama Mama? Bukannya apa-apa, tapi aku ngerasa gak bebas aja. Beliau gak bisa tidur kalau anaknya masih nonton TV atau sekedar main hape. Jadi kalau beliau udah mau tidur, kami harus tidur juga, Buat Nanda yang emang gak hobi tidur larut malam, itu gak jadi masalah. Buat aku, itu juga gak jadi masalah sih. Selama aku bisa pura-pura tidur beberapa menit dan pas beliau tidur terlelap baru aku bisa melanjutkan apa yang aku lakukan tadi, kayak main twitter, nonton film di laptop, atau ngeblog. Jangan ditiru ya, anak-anak. 

Lanjut, nah jadi aku langsung turun, dan bisa ditebak, Mamaku langsung terbangun. 

“Siapa yang nelpon?”

“Zai, Ma.” 

Meski dengan matanya yang sayu efek baru bangun tidur, Mama masih bisa menatapku tajam.

Sebentar lagi aku bakal disuruh tidur, dan berakhirlah telponan indah yang jarang-jarang terjadi ini. Aaarrrrrggghhh!!!

“Jangan belinyai (bahasa banjar, artinya berhambur) di kamar lah, di ruang tengah aja.” 

Kemudian beliau membalikan badannya. Lanjut tidur.

Ini tumben induk singa gak marah kalau aku telponan jam segini. 

Aku kembali meneruskan phone sex, eh meneruskan telponanku sama Zai. Kami ngobrolin banyak hal, meski dengan suaranya yang kadang hilang dan suaraku yang hilang juga, dengan telpon yang tiba-tiba terputus karena sinyal tiba-tiba hilang.  

Seperti biasa dimulai dari aku dan dia mengambil peran sebagai pendengar sekaligus penghujat ulung atas apa yang aku ceritakan. 

Sempat ada hening beberapa saat ketika ceritaku habis. Sampe akhirnya,

"Eh, kamu pernah nonton film Dear John gak?" Zai memulai obrolan baru.

"Gak pernah. Emang itu film apa? Bagus kah? Siapa yang main?"

"Channing Tatum. Tau Channing Tatum gak?"

"TAU AY, YANG DI 21 JUMP STREET ITU KAN?" 

"Tumben tau. Iya, yang itu. Yang jadi ceweknya itu Amanda Seyfried, yang semok itu."

"Terus terus, ceritanya bagus?" Aku langsung cepat-cepat skip yang masalah semok, ntar ujung-ujungnya dia ngolokin berat badanku yang segitu-gitu aja.

"Enggak juga sih. Ceritanya tuh tentang Channing Tatumnya itu tentara, dia sama si Amanda... Beuh, LDR." Ada ketawa yang ditahan pas mau nyebutin kata terakhir. 

Zai pun dengan luwesnya menduduki posisi sebagai pembicara. Menceritakan alur film Dear John. Menorehkan senyum dan tawa di bibirku sekaligus.

"Akhirnya Amandanya nikah sama si Tim, bapaknya anak yang kena autis itu. Dia kan dapat cuti terus dia nemuin Amanda, tau-taunya Amandanya udah nikah sama orang lain. Apa dia langsung gak galau. Maka alasannya tuh karena si Tim gak ada yang ngurus. Alasan aja. Bangkai."

"Oh gitu ya. He he he he he. Ntar aku download lah." 

Hening kembali tercipta. Aku menoleh ke arah jam dinding. Udah jam dua belas aja.

"Aku keingatan kamu pas ngeliat Amandanya kayak gitu." 

"Kenapa? Aku cantik kayak Amanda ya? Ya-ya emang sih."

Sebenarnya aku tau maksudnya dia apa, tapi you know kan, cewek, kadang pura-pura bloon biar si cowok ngomong lebih jauh dan lebih jelas, yang bikin si cewek seneng. Eeeh, itu rahasia cewek sih sebenarnya.

"MATAMU! Kamu mirip kayak dia, yang. pina iya-iyanya nyuruh cerita semua yang dilakuin, eeh ntar ujung-ujungnya nikah sama orang lain."

"Emang cewek semua kayak gitu kan, minta cowoknya cerita apa yang terjadi sama cowoknya?"

"Bukan itunya sih. Hhhhh. Makin bungul ya kamu. Maksudnya, antara kamu sama aku, kamu yang paling takut diantara kita ada yang selingkuh. Kamu yang paling pengen dikabari, diceritakan apa yang terjadi. Kamu yang kelihatannya paling takut kehilangan. Sama kayak Amanda. Tapi nyatanya dia malah sama yang lain, bukan sama Channing padahal udah setia. Udah ngerti, Bitch?"

Sudah ngerti dari awal sih sebenarnya. Tapi masih belum ngerti kenapa kamu jadi mendadak alay gini, nyama-nyamain kisah di film kayak kisah sendiri. Tapi aku suka kamu alay, Asshole. 

Jawabku dalam hati. 

Habis itu aku berkoar-koar untuk gak jadi kayak Savannah, nama karakter Amanda di Dear John. Dan dia menanggapi dengan cemoohan, kayak meremehkan. Nyebelin sih, tapi emang dasar salahku dulu pernah jadi Savannah. Jadi dia masih suka ngungkit yang waktu itu. 

Kelar telponan, sekitar jam setengah satu, aku kembali ke kamar. Tujuan utama memang untuk tidur, tujuan lainnya untuk ngeliatin foto alay yang aku gantung di kamar pake tali yang entah apa namanya, bentuknya mirip tali jemuran. Ngeliatin fotoku sama Zai dari dua tahun lalu sampe terakhir ketemu, Januari kemarin. Sambil browsing soal film Dear John.

quote paling aku suka. alah, padahal belum nonton filmnya.

Dengan terasa, baru, atau udah empat bulan kami terjerumus ke dalam long distance relationshit.

Aku benci pake kalimat 'gak terasa', yang biasanya dipake buat status menjelang lebaran, atau kelulusan. Gak terasa udah mau lebaran aja. Gak terasa udah mau lulusan, pisah sama teman-teman. 

Aaaakk. Bullshit! Seenggaknya buat yang lagi LDR, kalimat 'gak terasa' itu bullshit. Karena nyatanya, LDR itu sangat amat terasa. 

Rasanya aneh LDR-an tapi gak kayak orang-orang. 

LDR yang bukannya dipisahkan sama pulau, selat, laut, jarak ratusan bahkan ribuan kilometer, planet. Kami masih di provinsi yang sama, kalau mau ke tempat dia berada harus menempuh perjalanan selama tujuh jam. Tapi aku baru tau, itu baru nyampe di Sangkulirangnya aja. Karena sesungguhnya dia berada di kawasan perkebunan kelapa sawit. Dari Sangkulirang kesana menempuh waktu sekitar dua jam dengan menyeberang laut. Menurutku lebih kampret daripada menempuh perjalanan keluar provinsi.

LDR yang gak diwarnain telponan smsan bbman Line-an tiap hari, bertukar kabar tiap hari. Dari jaman belum LDR, kami emang jarang komunikasian tiap hari. Ditambah dengan LDR, makin jaranglah komunikasian. Bukan lagi soal sifatnya yang gak suka komunikasian macam nanyain lagi-apa, udah-makan,-udah-boker, tapi soal sinyal yang susah didapat. Hampir sebulanan ini mulai bisa bbman sih, tapi kampret juga. Wi-fi disana kadang udah kayak terong-terongan pake celana sama baju ketat, minta disodomi pake powerbank. Nyebelin banget. Sering centang aja. Pas obrolan lagi seru-serunya, tiba-tiba centang, besok baru terkirim. Kan eek. 

LDR yang tercipta bukannya karena kami beda pulau saling jatuh cinta. Gara-gara dia lulus kuliah dan harus, atau mau, entahlah, kerja sesuai apa yang dia pelajari dulu waktu kuliah. Dia masuk SMK SPP (SPMA) Negeri Samarinda, sekolah menengah kejuruan dengan sistem asrama, mempelajari pembangunan pertanian. Kuliahnya pertanian lagi, di Politeknik Pertanian Negeri Samarinda. Itu anak kayaknya cinta banget sama pertanian, bukannya sama aku.

LDR yang aku pikir bakal berjalan dengan menyedihkan, ternyata berjalan dengan..... sangat menyedihkan. Aku kayaknya gak bisa tegar kayak pejuang LDR lain. Yang biasanya ke rumah ngegodain dua keponakanku, Khansa sama Tasya, sekarang gak ada. Yang biasanya nongol di depan pagar dan aku baru pulang baru mandi, sekarang gak ada. Yang biasanya pamer MV Eminem yang baru maupun yang lama, sekarang gak ada. Yang biasanya suka nampar  pipiku, yang aku tendang kakinya kalau ngolokin selera filmku, sekarang gak ada. 

Mulai nge-drama queen deh, Cha. 

Tapi, dengan Zai nelpon pake hape ibu dapur tadi, aku jadi mikir kalau LDR telah mengubah sosok orang cuek yang aku kenal selama ini jadi sosok yang sedikit, hoek, romantis. 

Bikin aku makin berpikir, kehilangan sinyal aja aku udah takut, apalagi kehilangan dia. 

Hoek. Lagi. Kali ini dari yang baca. 

Oh iya, aku belum nonton filmnya sih sampe sekarang. Padahal rencananya mau download dulu, nonton, baru aku nulis postingan ini. Tapi udah keburu gatal mau ngetik sih. 

Eh, bukan. 

Tapi sebenarnya karena postingan ini bukan tentang Dear John, tapi tentang Dear LDR. Kalau aku bisa nulis surat buat si LDR itu, aku pengen nulis surat yang isinya bilang kalau ada dua orang yang telah 'dia' ubah. 

Satu, Zai. Yang lebih mau cerita tentang dirinya, lebih terbuka, mulai ngomong aneh (aneh karena keluar dari mulutnya) macam,

"Kamu jangan jalan sama monyet lain."

"Tunggu abang pulang ya, Dek. Abang disini buat masa depan kita. Hueeek."

"Jangan mati."

 Dan selalu ngusahain untuk bisa komunikasian sama aku. 

Dua, aku. Yang dulu selalu insecure, takut, saking takutnya sampe pergi ninggalin dia, sekarang berubah jadi pribadi yang berusaha buat berpikir positif, buat percaya, kalau dia sayang sama cewek kurus bergumpal kentut sama rindu ini dengan segenap jiwa cueknya. 

Udah pusing karena gak nemu hikmahnya habis baca postingan ini? Sama, aku juga pusing nulisnya. 

Siapa yang suka naik motor sambil dengerin lagu? 

Bukan, bukan dengerin lagu pake boombox trus ditenteng-tenteng pas lagi naik motor. Tapi pake headset.

Sekali lagi....

SIAPAAAAAAA? 

Mari kita ditilang bersama. 

Seperti kulit manggis yang diekstrak, blog juga punya banyak manfaatnya. 

Blog bisa menyalurkan hasrat menulis kita yang tinggi. Blog bisa mengasah kemampuan menulis kita, dan insya allah impian kita sebagai penulis menjadi kenyataan. Blog bisa melegakan hati kita atas unek-unek yang selama ini cuma bisa disimpan dalam lemari hati. Blog bisa jadi tempat pelarian yang tepat kalau sms kita gak dibalas gebetan, telpon kita gak diangkat pacar, atau ajakan balikan gak digubris sama mantan terindah.

Gak cuman di Facebook, Twitter, Tumblr. Path, Line, Friendster, atau di pinggir jalan, di blog pun kita bisa dapat teman baru, bahkan pacar baru.



Rasanya enak banget bisa berhubungan dengan orang-orang yang passionnya samaan dengan kita, apalagi berhubungan lebih dari sekedar teman. Kita dengan sang pacar, yang blogger juga, bisa saling menginspirasi dalam tulisan, dan juga bisa saling menghujat di tulisan masing-masing. 

Selama aku punya blog, aku dapat banyak manfaat seperti yang aku sebutin di atas, kecuali dapat pacar. Aku gak pernah dapat pacar anak blog, anak Mama Bapaknya aja, padahal pengen banget. Seru aja keliatannya. Zai punya blog sih, blog yang gak kalau absurd dan cabul dibandingkan empunya, tapi udah lama banget gak diurus dengan beragam alasan. Itu orang, benda mati ikut dicuekkin juga. 

Dan selama punya blog, gak cuman yang manis-manisnya aja yang didapat, tapi pahitnya juga, akibat terlalu mengekspresikan diri di blog. Kayak gini nih, yang mungkin pernah kalian alamin juga, eeh tapi kayaknya cuman aku deh yang pernah punya aib kayak gini, 

1. Dibully teman yang belok.

Sebenarnya aku rada takut sih buat nulis poin ini, takut kalau yang aku omongin bakalan baca. Tapi mudahan aja gak baca deh. Kalaupun baca, aku udah gak sekelas sama mereka, dan mereka bakal susah buat nemuin aku. Berarti lanjut aja ya ngeghibahnya?

Eh, gak ngeghibah sih, tapi curhat. 

Jadi dulu aku ada posting tentang film favoritku judulnya Yes or No, film asal Thailand. Film yang mengisahkan tentang dua remaja putri yang terlibat cinta sesama jenis itu lagi booming di sekolahku. Nah, karena gak pengen sekedar review film, selain ngebahas fim itu aku juga ngebahas soal kelakuan dua teman sekelasku yang sama kayak tokoh di film itu. Sama-sama lesbian. Tapi waktu itu namanya aku samarkan, dan aku yakin mereka berdua gak bakal baca. Lagian, siapa suruh pacaran di kelas, terang-terangan lagi.

Besoknya habis aku posting soal itu, teman-temanku yang aku suruh (atau lebih tepatnya aku paksa) buat baca postinganku itu ngasih pendapat. Ada yang bilang keren, ada yang ketawa, ada yang bilang ngeri kalau sampe dibaca sama dua orang yang aku jadikan objek postingan itu. Waktu itu aku cuman cengar-cengir pede.

Sampe akhirnya cengiran pedeku berubah jadi phobia turun sekolah. 

Berawal dari Mawar (nama samaran) yang manggil aku buat nemuin dia di parkiran belakang sekolah. Aku iya-iyain aja meski dengan perasaan gak enak. 

Ternyata udah ada Melati (nama samaran lagi) juga, rekan percintaan sesama jenisnya Mawar.

Selengkapnya pernah aku posting di Gak Seslebor Buku Diary. Intinya waktu itu mereka marah sama aku, Mawar sih yang paling marah, si Melati cuman sesekali ngomong aja. Lalu mereka berdua nyuruh aku buat hapus postingan itu. Aku waktu itu masih bisa cengengesan, padahal itu lagi nahanin supaya pucat di muka gak keliatan. Adegan mereka ngomong sama aku itu ditutup dengan Mawar yang nendang pintu kelas, lalu pergi. Gak lama Melati nyusulin dia.

Hari-hari selanjutnya aku di--- udah kayak di sinetron-sinetron ABG, aku dibully, sama mereka. Tiap presentasi, aku dikatain sok asik dan diketawain. Kalau jalan di depanku selalu melototin aku. Dari jauh pun suka ngeliatin dengan tatapan sinis. Waktu pulang bimbel, ban motorku tiba-tiba kempes. Aku curiga mereka sama teman-temannya yang ngempesin, soalnya sebelum jam pulang bimbel aku ada liat mereka sama teman-temannya di parkiran lagi ngedudukin motorku. Atau gara-gara badan Mawar yang gede ngedudukin motorku kali ya. Entahlah. 

Aku sempat pengen gak sekolah aja. Padahal udah aku hapus juga postingannya, tapi masih aja mereka ngebully aku. Aku sempat nyesel, buat apa coba aku cari gara-gara sama mereka, salahku sendiri kan.

Seiring dengan lulusan sekolah, luluslah juga per-bully-an mereka ke aku. Tapi hubungan mereka masih berlanjut sampe sekarang kayaknya. Aku ada ketemu mereka akhir tahun kemaren. Dan bisa ditebak, aku berusaha supaya mereka gak tau kehadiranku.


2. Komentar sok akrab
Semenjak blog personal amatiran ini udah lumayan banyak yang baca dan komen, aku jadi suka blogwalking dan ngerusuh di kolom komentar blog orang.

Rasanya seru aja, membaca tulisan orang yang beragam genre, sudut pandang, gaya humor, gaya baper. Banyak hal yang aku anggap biasa aja ternyata dianggap spesial sama para blogger, dan dijadikan bahan postingan. Keren, aku suka hal-hal itu cuman luput dari aku, bukan dari mereka.

Secara gak langsung aku ngerasa punya sahabat maya akibat blogwalking, yaitu orang yang bisa mengerti curahan hatiku dan dimengerti curahan hatinya tanpa perlu bertatap muka.

Nah, aku pernah komen di salah satu postingan blogger, dan komenku gak dibalas, tapi komen dibawahku dibalas sama pemilik postingan itu.

Sumpahhhh, komen gak dibalas itu nyesek sih menurutku. Entahlah, apa aku aja yang terlalu baperan atau gimana, yang jelas aku kepikiran banget kenapa komenku gak dibalas sementara komen blogger lain dibalas. Dan aku baru sadar kalau aku sok akrab banget di komenku itu. Aku melakukan, eeh bisa dibilang mengucapkan kali ya, mengucapkan sesuatu yang di awal udah dia bilang gak suka tapi masih aja aku sebut.

Hak nya dia sih gak mau bales komenku atau enggak. Hak setiap blogger sih, kita sebagai komentator gak bisa nodongin pisau sambil bilang,

"HEIIII, PILIH NYAWA ATAU BALAS KOMENKU?!"

Yang jelas, sekarang aku agak berhati-hati kalau komen di blog orang. Tetap mencoba sok akrab dan sok asik juga sih sebenarnya haha. Karena yaaa siapa tau bisa akrab dan asik beneran. Dan satu sih yang paling penting, aku gak kapok buat komen di blog orang. Karena blogwalking dan komen itu harusnya dilakukan tanpa pamrih. Iya gak?


3. Kayaknya dijadiin materi stand up, deh.
Aku suka banget sama stand up comedy. Awalnya iseng pengen liat teman SMP-ku yang jadi comic, trus nonton Metro TV, nonton SUCI di Youtube (gak punya channel Kompas TV, kasiannn), lama-lama aku jadi keranjingan. Dulu aku bisa dibilang rajin nonton open mic dan event berbayar yang diadakan sama komunitas stand up comedy Samarinda, tapi sekarang udah jarang. Oh iya, hari Sabtu kemaren nonton Happinest Tour-nya Koh Ernest Prakasa.


Sebagai orang yang apa-apa-dimuntahin-ke-blog, aku tulis semua yang aku alamin dan rasain selama nonton stand up comedy. Di antaranya ada pengalaman nonton stand up comedy pertama kali di aula SMP sendiri, di postingan Norak-Norakin Diri Demi Potret Sama Dani, nonton Arie Kriting dan Mongol Stress di Kriting Bareng Arie, nonton kumpulan comic seluruh penjuru Kalimantan Timur di Padahal Udah Jadi Ipin, dan bela-belain duduk di ayunan saking gak kebagian tempat duduk di stand up comedy-nya Kemal di Main Ayunan.

Ternyata, postinganku yang ketiga itu menuai malu buat diriku dan Kak Ira. Disitu aku nulis kalau aku kepincut kagum sama salah satu comic asal Bontang yang ngisi acara TDTB (Tawa Dari Timur Borneo), namanya Upiin, dan kecewa pas mau nonton dia open mic di kafe Samarinda malah sound system kafenya lagi gangguan.

Awalnya aku stalking akun twitternya Upiin, karena mentionku gak dibalas sama dia. Sebenarnya juga itu mentionan Kak Ira sama dia, tapi aku recokin dan akhirnya kami mentionan bertiga. Gara-gara itu, aku jadi ngeliat temennya si Upiin, comic asal Bontang juga, mention si Upiin.

Aku kaget, ada link blogku nongol disitu? WHAT THE FUCK? Tanpa pikir panjang (dan akhirnya menyesal) aku nyempil disitu. Di antara orang yang ngomongin postingan blogku itu. HUAAAAAAA!!! MALU BANGETTTTTTTT!!!

Pasti mereka ngetawain blogku. Pasti mereka ngolokin aku. Pasti mereka bilang,

"Ini yang nulis norak banget ya?" 

Aku diganggu sama pikiran kalau penggemar stand up comedy macam aku ini bakal dijadiin materi sama si Upiin. Mau mengecil jadi kecoak aja rasanya.

Aku sempat gak pengen nulis lagi di blog. Trauma yang lebih parah daripada waktu kejadian Mawar-Melati di poin 1 di atas. Aku takut banget mereka tengah malam ngecapture isi postinganku dan ditunjukkin ke penonton pas mereka open mic. Atau diomongin rame-rame sama comic-omic Samarinda, yang salah satunya ada teman sekelasku waktu SMP, si Eqy. Aku sempat gak pengen nonton Happinest Tour gara-gara takut ketemu para comic. Aku down banget, ngerasa lebih norak dari Dijah Yellow.

Pengen sih hapus postingan itu, tapi..... sayang. Hahahaha.

Tapi Alzhema bilang sih,

"Buat apa peduliin kata orang? Kalau mereka ngomong negatif tentang kamu gara-gara itu, cuek aja. Toh niatmu bukan untuk menyebarkan kenegatifan kan, kamu juga gak ngomongin mereka yang negatif-negatif kan? Muka tembok sajalah, seperti biasa."

Tumben Zhema bener. Eh, emang dia selalu lebih bener sih daripada aku.

Jadi aku udah gak mikirin itu sih.


Kayaknya itu aja pengalaman goblokku selama punya blog ini. Kalau bisa jangan nambah lagi deh. Aku jadikan itu pelajaran sih, supaya gak sembarangan berucap di blog, sekalipun itu punya sendiri dan di dunia maya. 

"Cha, kalau kamu putus sama Zai, kamu kayak apa?"

Pertanyaan retorik Mama memecah keheningan sore tadi. Bener-bener memecah. Kalau aku lagi minum waktu itu, mungkin airnya bakal nyembur sampe ke muka yang nanya dengan durhakanya.

Dalam pikiranku, ini emak-emak ngapain sok-sok remaja nanyain pertanyaan gitu sih? Habis nonton FTV tadi siang kah? 

"Ya, berarti gak jodoh."