Dulu aku pernah sempat punya cita-cita pengen jadi angel.

Bukan, bukan angel yang artinya malaikat, semacam manusia dermawan berhati malaikat yang membantu orang-orang kesulitan. Bukan juga jadi Angel Lelga, sosialita istri siri (eh apa istri kedua ya?) Rhoma Irama.

Tapi jadi angel-nya Victoria’s Secret. Angel adalah sebutan untuk model yang tampil di pagelaran Victoria’s Secret untuk mempromosikan produk pakaian dalam wanita tersebut.

Cita-cita yang mulia banget kan? Iya, mulia buat dijadiin alasan orangtua buat ngegeplak anaknya.

Aku juga punya cita-cita ini bukan karena suka sama dunia modeling, apalagi karena ngerasa ukuran dada dan bokongku layak dipertontonkan. Bukan banget. Aku merancang cita-cita ini karena ngerasa, aku punya hal yang nggak dipunyai sama model-model kebanyakan. Yaitu, aku nggak bisa gendut.

Dengan kelebihan (atau lebih tepatnya kekurangan) itu, aku nggak perlu diet ketat sampe harus punya penyakit bulimia atau anoreksia, cuma demi dapatin badan kurus. Karena nggak makan sehari aja berat badanku bisa turun beberapa kg. Aku nggak perlu sok-sok menghindari makanan ini itu, mengurangi jatah makan, karena memang dasarnya aku nggak doyan makan. Aku nggak perlu sit up buat ngecilin perut, karena kalau aku makan banyak, larinya malah ke pipi.

HAHAAHAHAHAHAHAHAHA. JADI MODEL TERNYATA MUDAH BANGET, CYIN.

Tapi impianku buat jadi angel pun pupus.

Karena masih mikirin nama baik keluarga. Karena tinggi badanku cuma 162 cm dan jadi angel itu minimal harus 179 cm. Karena harus ke San Fransisco buat audisi jadi angel. Dan karena nggak ada angel yang sakit-sakitan.

Ya, karena kebiasaanku yang nggak doyan makan, aku jadi sering sakit.

Waktu masih sekolah, aku sering pingsan waktu upacara bendera. Sekarang juga sih, terakhir pingsan waktu jalan sama Dita. Tahun kemarin, aku masuk rumah sakit dan dirawat inap selama seminggu. Seminggu yang lalu, aku sakit radang tenggorokan.

Awalnya pilek, trus sakit kepala yang lumayan nyiksa. Aku pikir maag akutku kambuh lagi, tapi pas dibawa makan, susah buat nelan. Sakit banget, udah kayak ada luka di tenggorokan. Keesokan harinya malah tambah sakit, dibawa nelan ludah aja sakit. Pas ngomong, ketawa, dan nguap, sakitnya tetap terasa. Sialan.

Demam juga ikut berpartisipasi. Jadilah pilek, sakit di tenggorokan, dan demam berkolaborasi menciptakan rasa sakit yang nggak manusiawi. Waktu buka chat WIDY, Yoga ada bilang kalau dia lagi sakit. Dan sakitnya kurang lebih sama yang aku rasain. Sialan banget. Ini radang tenggorokan lagi ngetrend apa ya?

Selama sakit, aku mikir kira-kira apa yang bikin aku sakit kayak gini.

Apa karena aku malas makan?

Apa karena aku suka begadang?

Apa karena aku suka latihan mendesah nggak ingat waktu?

Tapi ternyata sakitku ini disebabkan karena panas dalam, juga iritasi. Ada bercak-bercak putih pada tenggorokanku. Selama ini aku kurang  minum air putih, terlalu banyak makan makanan pedas dan berminyak.

Sakit itu mengharuskanku buat banyak makan. Tapi masalahnya, makanan favoritku jadi makanan yang diharamkan selama sakit. Makanan-makanan pedas, makanan-makanan yang dibakar, makanan-makanan yang digoreng. Selain diharamkan, makanan-makanan itu juga seolah nggak bisa terima aku apa adanya yang lagi sakit. ‘Mereka’ nggak mau aku telan, lebih memilih buat keluar secara utuh maupun udah jadi muntahan.

Kan nggak lucu, aku makan tapi cuma dikulum di mulut.  Itu lagi makan apa blow job?

Satu-satunya makanan yang bisa terima aku apa adanya, yaitu bubur ayam.

Sumpah, selain mie ayam, sebenarnya nggak ada makanan berkuah yang aku suka. Aku nggak suka bakso, rawon, sop, soto. Di saat teman-temanku pada melahap dengan binal bola-bola daging bakso, aku malah sibuk menerka-nerka umur abang tukang baksonya berapa tahun.

Nggak terkecuali bubur ayam.

Tapi karena cuma itu yang bisa dimakan, jadi tiap hari aku melahap makanan yang nggak aku suka itu. Awalnya memang nggak suka, tapi lama-kelamaan aku jadi suka sama cita rasanya yang asin-asin gurih.

Aku jadi suka sama teksturnya yang lembut, nggak perlu dikunyah. Tinggal telan, lalu masuk dengan leluasa melewati tenggorokan, melewati proses pencernaan dengan anggun. Aku jadi suka sama warnanya yang putih suci menggoda, dihiasi dengan suwiran ayam, potongan tomat, daun seledri, daun bawang yang sudah dicincang, bawang goreng, dan kerupuk. Aku jadi suka sama peranan bubur ayam buat jadi salah satu 'tokoh' di sinetron, sampe ngebuat sinetronnya jadi beribu-ribu episode. 

Hmmm. Mamamia lezatos!

Bubur ayam pun jadi menu makan siang. Lalu jadi menu makan malam.  Makanan tiap hari yang anehnya bikin aku nggak kenal istilah enek, sampai akhirnya sembuh.

Ternyata memang benar, cinta bisa tumbuh dari kebersamaan.

Alhamdulillah, berkat cinta sama bubur ayam, aku udah sembuh. Jadi bisa kembali beraktifitas dan nggak perlu masuk rumah sakit karena gara-gara malas makan trus akhirnya maag kambuh lagi.

Aku jadi mikir, kenapa model-model itu nggak makan bubur ayam aja kalau mau tetap makan tanpa harus diet ketat. Bubur ayam itu mengenyangkan dan juga sehat. Kayaknya cocok aja dimakan buat orang yang takut gendut.

Dan aku nggak bisa ngebayangin kalau Komo sakit radang tenggorokan juga kayak aku. Ya, Komo Ricky. Host acara Katakan Putus.

Tadi aku iseng googling makanan favoritnya, aku baca dia suka bakso sama pecel. Kira-kira dia bakal kayak gimana ya? Apakah dia bakal suka sarapan bubur juga kalau sakit radang tenggorokan, demi bisa marah-marah lagi di Katakan Putus?

Lah, kok malah ngomongin Komo. Gini deh, kalau orang yang nggak suka makan, trus nulis dengan tema makanan.