"Ibu, aku bukan anak kecil lagi." tulis Owi di akun path-nya.

Buat aku ngegumam,

"Ada apa lagi dia sama mamanya?"

"Pasti dikolotin lagi."

"Dilarang jalan ni kayaknya."

"Mamanya kayaknya makin cocok temenan sama mamaku, sama-sama protektif"

"Atau Owi cuma mau niruin apa yg dibilang anak kecil di iklan lifebouy terbaru?"

Status path Owi bikin aku ngerasa kami ga beda jauh. Ralat, sebenarnya aku ngerasa kami ga beda jauh itu udah lama, tapi dengan ngebaca stat itu, aku kayak diingatkan lagi saat-saat aku dan Owi saling curhat tentang orang tua masing-masing. Tentang larangan mereka yg kami pikir itu over, tentang rasa kekhawatiran mereka yg berlebihan, tentang rasa percaya dan ijin mereka yang buat kami harus berusaha agar kami dapatkan, beda dengan anak-anak lain yg bisa jalan tanpa perlu ijin, tentang hape yg rajin berdering buat nanyain lagi dimana atau nyuruh cepat pulang

Segala yang berbau pertama memang berkesan. Hari pertama masuk sekolah, hari pertama masuk kerja, kuliah, pertama kali nonton di bioskop sendirian, pertama kali dikasih surprise,  pertama kali ditilang polisi, pertama kali nonton konser, pertama kali ketahuan nyontek,  pertama kali--- Mau ngeselin kek mau nyenengin kek intinya pengalaman pertama itu ninggalin kesan gak terlupakan, rasanya istimewa gitu.

Tapi sampe sekarang aku gak ngerti apa istimewanya cinta pertama, atau cinta pada pandangan pertama. Aku masih ingat dua atau tiga bulan lalu, dimana Adhi pernah bilang kalo cinta pertama itu istimewa, habis ngomong gitu dia langsung ketawa kecil. Aku juga masih ingat status path Kak Fajar, yg kalo ga salah isinya "Bingung mau ngomong apa, habisnya cinta pertama sih."